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Durante diez años de periodismo activo, muchas veces, he 
tenido que decir algo sobre tal o cual hombre notable, ya fuera 
porque su muerte o la inauguración de su estatua constituye- 
sen la (ífwta del dia:», o ya porque su recuerdo o su actuación 
hiciera?* preciso Jijar su personalidad. 

Asi he llegado a formar esta galería, o éerie de eetudios, 
de hombres verdaderamente interesantes 

Hai el método didáctico que consiste en establecer al Í7idi- 
viduo i derribar de él toda la obra realizada. Pero este método 
está tachado de falso, pues existe el hecho de haber hombres 
de vida insignificante que realizan obras grandes; i vicÉrVcrsa 
grandes persoiudidades que han hecho poco. ^ ' \ 

Por esto he preferido hacer como los críticos ingleses i '^onpa 
Saint'Beuve: simples relatos, en los cuales se ^pliga a los 
hombres por su carácter, por las modifca dones que las cir- 
cunstancias imponen al carácter, por la influencia del medio, 
de la herencia, por la naturaleza de sus obras, por lo que 
representaron en su época, por todo aquello, en fin, que esplíca 
a un individuo i forma un juicio de él. 

Esto sólo se eiiC' filtrará en algunos retratos de cuerpo, entero 
qu3 hai en el presente volumen. Los otros son simples bos- 
quejos. 

líe hecho este libro porque nunca está demás repetir lo que 
fueron los seres jener osos i de talento: aContar hazañas, — 
dice un verso clásico, — es arrojar semilla de hazañas^». 

Como sigo trabajando, espero algún dia presentar una 
segunda serie de üGobzmantes i Literatos"». 

s. y, s. 



Nota.— La mayor parte de estos artículos han sido p ub'icados en 
« El Mercurios de Santiago. 
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MOMTT I VRRR5 



(1) 



Ya no existen las pasiones de 1850. Ya triun- 
faron los liberales de Bilbao i los autoritarios de 
Montt. Los primeros introdujeron en nuestras 
instituciones un soplo de libertad; los segundos 
afianzaron esas instituciones dando amplia cabi- 
da al progreso bajo su sólida estructura. Del es- 
fuerzo, del odio i de la sangre de los unos i de 
los otros, surjió la nueva forma próspera i feliz 
déla nación. Así se hacen los países: de largos 
períodos de lucha implacable. Su forma definitiva 
es la gloriosa fusión délos contendores: ambos 
le aportan las ideas opuestas que, juntas, realizan 
la obra completa. Sin los revolucionarios de Las- 
tarria i de Bilbao no habríamos llegado a tener 
libertades públicas; sin los hombres de autoridad, 
que hoi conmemoramos, no habríamos llegado a 
tener administración. Gloria, pues, a los unos i a 



(1) Publicado el 17 de Setiembre de 1904, con motivo 
de la inauguración del monumento a Montt i Yaras. 
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los otros. Que los descendientes de los amotina- 
dos del 20 de Abril se descubran hoi ante Montt 
i Varas. Mañana, ante Vicuña Mackenna, se des- 
cubrirán los descendientes de los que formaron el 
decenio. Asistimos a una hora feliz de justicia, 
de concordia, de amor. No puede ser de otro mo- 
do: las odiosidades de 1850 no deben subsistir, 
puesto que a esas odiosidades se debe el Chile 
contemporáneo. 'Tipiólos" i ''pelucones'^ libera- 
les i monttvaristas, se reúnen i se abrazan en la 
posteridad. Todos ellos fueron los fundadores de 
la República. Esta es la filosofía de nuestra his- 
toria. 

Biondi, el eminente escultor italiano, supo in- 
terpretarla. Don Manuel Montt i don Antonio 
Varas, esos hombres de fierro que firmaron tan- 
tos decretos terribles, aparecen en lo alto de una 
plácida columna, tranquilos, afables, como maes- 
tros i pensadores. Así eran, en el fondo, esos dos 
ilustres chilenos. Eran amigos de educar a la 
jente para el trabajo i la felicidad. Si fueron 
autoritarios, si fueron duros, si firmaron conde- 
nas implacables, lo hicieron violentando sus natu- 
ralezas. Lo hicieron porque habia entonces una 
banda temible i jenial qne predicaba avanzadas 
doctrinas de democracia i libertad, que quería 
romper violentamente con las tradiciones que 
oran los viejos penates de la sociedad chilena. 
Esos muchachos jeniales, que corrían en pos de 
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la apostólica figura de don Francisco Bilbao, pro- 
clamando una república ideal, amenazaban el 
orden público. I Montt i Varas solo pensaban en 
el ''orden público": esa era su Ofelia; esa era su 
pasión. Ellos querían educar al pueblo, desarro- 
llando, al mismo tiempo, todas las actividades 
materiales del pais para que hubiera riqueza i 
bienestar. Ese programa, antes que nada, necesi- 
taba orden público. Los miembros de la * 'Socie- 
dad de la Igualdad", (partido revolucionario) poco 
caso hacian del orden público. Su impulso era 
mas literario que práctico; su ardor.era puramen- 
te moral. Ellos querían libertad de sufrajio, de 
palabra i de conciencia; ellos querían todas las 
libertades i todos los derechos que la revolución 
filosófica otorgó a los hombres. "Que los chilenos 
no estaban todavía preparados para usar de todas 
esas libertades teóricas !" No importa; corramos 
al asalto de esas libertades. 

Soplaba una ráfaga de aire jeneroso que no 
permitia concebir la libertad democrática sin la 
idea del sacrificio personal. El ejemplo venia de 
París, donde morían a millares los idealistas de 
la libertad (1848). Montt i Varas amaban tam- 
bién esas libertades, pero creían que no era posi- 
ble implantarlas de la noche a la mañana. Que- 
rían orden para ir preparando al pueblo lenta- 
mente. Tenian ese buen sentido práctico, — que 
dice Taine hablando de Stuart Mili, — ese buen 
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sentido que realiza progresos sin cometer devas- 
taciones. Ellos eran la razón; Bilbao era el cora- 
zón. El choque fué inevitable i necesario: fué un 
choque fecundo. 

Eran hombres de gobierno i resistencia; tuvie- 
ron carácter. A ellos se les debe el encauzamiento 
ordenado, la marcha i desarrollo que tomaron los 
partidos liberales. Sin ellos, esos partidos, echán- 
dose a correr por un terreno mal preparado, 
ebrios de entusiasmo doctrinario, habrían tenido 
una suerte ruinosa. Ellos establecieron una lei de 
equilibrio en la formación política i moral do 
Chile. Levantaron una muralla erizada de bayo- 
netas, en las cuales dejaron sus ensangrentados 
despojos las juventudes impulsadas por nobles i 
prematuros entusiasmos. Hai sangre en la memo- 
ria de esos Hombres. Pero sangre tiene que haber 
en cada pajina de historia. La sangre es el abono 
que alimenta para las jeneraciones futuras una 
cosecha floreciente. A la sangre de 1850 se debe 
la armonía de 1900. 

Montt i Varas no fueron déspotas, no fueron 
tiranos antojadizos. Fueron hombres que sostu- 
vieron duramente el principio de autoridad, en 
una época de ebullición i de peligro, seguros de 
que, a la relajación de este prin<íipio, correspon- 
dería el desorden, la anarquía, de la naciente 
sociedad chilena. Sus miradas penetraron el por- 
venir. Su obra de mortal resistencia fué una obra 
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cle vida. Ellos, al lado de sus enemigos, los libe- 
rales, tienen una parte gloriosa en la formación 
de este país de paz i libertad, porque fueron ellos 
los que contuvieron los desbordes i las impacien- 
cias de la libertad. 

Sí, realizaron una obra de vida i de paz. Fue- 
ron buenos chilenos, sabios i amigos de enseñar. 
Antes que muriera don Manuel Montt hubo mu- 
chos, víctimas del ''decenio'', que le reconocieron 
su mérito. Se cuenta que uno de los muchachos 
del 20 de Abril, uno de los deportados de la 
''Luisa Braghinton", un condenado a muerte de 
1859, que llegó a ser un liberal ilustre, cada vez 
que lo encontraba se acercaba a saludarlo respe- 
tuosamente. Nadie ignora la noble actitud de 
don Domingo Santa María, — otra de las víc- 
timas del "decenio"— rcuando, en pleno Congreso, 
defendió a don Manuel Montt. En una época en 
que dominaba todavía el criterio de los historia- 
dores revolucionarios, — que hasta ahora han sido 
los únicos historiadores de la administración 
Montt, — esos hombres justos tuvieron la intui- 
ción de lo que sería, sobre don Manuel, el jui- 
cio de una posteridad independiente. Nosotros 
somos esa posteridad. 

Por eso asistiremos en masa al acto inaugural 
de ese monumento mandado erijir por quien supo 
interpretar la clara justicia de nuestra jenera- 
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cion (2). Por eso miramos con placer esa admira- 
ble obra de arte, alrededor de cuya pirámide se 
desenvuelve una guirnalda de graciosas figuras, 
que son el emblema de todas las obras de paz i 
de progreso que Montt i Varas realizaron con el 
pensamiento i el amor, mientras contenían con 
el puño el avance prematuro de la juventud. 



Cuando apareció el artículo que acaba de leerse. 
recibí algunas cartas i recados llamándome ''rene- 
gado del liberalismo", i en los cuales se hacia sen- 
tir un rencor persistente por los hombres que for- 
maron el ''decenio''. 

Tales cartas i recados provenían de hombres 
viejos, de sobrevivientes de aquella época. Ellos 
son los únicos que continúan viendo tiranos en 
don Manuel Montt i sus colaboradores, tiranos 
opuestos antojadizamente al desarrollo de las ideas 
liberales. 

Hai fenómenos sociales que no son comprendi- 
dos por los hombres de la jeneracion en que se 
produjeron. Los liberales de 1850 se morirán vien- 
do en Montt i los suyos simples enemigos de la 
libertad, enemigos violentos i crueles. Es el crite- 
rio de la primera época del siglo XIX: por un lado 
despotismo autoritario i relijioso, por el otro liber- 
tad laica e igualitaria. 



(2) Don Agustín Edwards. 
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Los hombres que así piensan, los viejos, nuestros 
padres, se enojan cuando nos ven escribir sobre 
el '^decenio" con un estilo mui distinto de aquel 
con que ellos redactaron ^*Las tablas de sangre'\ 

(3) Encuentran incomprensible que podamos ser 
partidarios políticos del hijo de don Manuel Montt. 

(4) Los cambios operados en cincuenta años no 
cuentan para ellos. Desearían que pensáramos 
como ellos, que fuésemos una continuación de la 
guerra civil. 

Es imposible. Somos una nueva jeneracion; 
aquellas odiosidades las vemos perdidas en un ho- 
rizonte de paz i de progreso. Somos una nueva 
jeneracion dotada de mayor cultura intelectual. 
La ciencia, adaptándose al estudio de los fenóme- 
nos sociales i políticos, nos hace comprender cla- 
ramente i apreciar con justicia, aquel período re- 
volucionario. Es una de esas evoluciones de ideas 
que se operan de una jeneracion a otra. I ella nos 
pone en desacuerdo con los viejos, con nuestros 
padres. Siempre sucede así. Siempre los jóvenes 
están haciendo algo que los viejos maldicen. Es 
el progreso. 

Las ideas políticas qué los liberales sostenían en 



(3) uno de los tantos procesos hechos por la prensa re- 
Tolucionaria al gobierno de don Manuel Montt. 

(4) Don Pedro Montt, actual Presidente de la Repú- 
blica. 
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1850 se derivaban del ideal de la Revolución de 
1789. Nuestra jeneraeion parte de un principio 
histórico i positivista. Ahora, un Estado se consi- 
dera como un organismo. Así como el bienestar o 
la enfermedad de una persona provienen de su or- 
ganismo, así, en un Estado, los acontecimientos 
políticos provienen del organismo social. I éste a 
su turno se debe a una serie de condiciones inevi- 
tables: a la raza, a la herencia, a la historia, al 
clima, al medio ambiente. Bueno o malo, el orga- 
nismo social existe i funciona por una necesidad 
eterna, invencible. 

Aquellos acontecimientos del '^decenio" fueron, 
pues, la consecuencia irresistible, inevitable, del 
desarrollo de una nación. No fué el avance del li- 
beralismo la obra preconcebida de los jóvenes de 
la "Sociedad de la Igualdad'': fué el estallido na- 
tural de las ideas que, al través de los siglos, ve- 
níanse abriendo paso. Los jóvenes liberales fueron 
los ajentes de que tales ideas se valieron. 

Del mismo modo, Montt i Varas no fueron hom- 
bres de resistencia i autoridad por antojo o capri- 
cho; lo fueron porque el espíritu de conservación 
de la sociedad se manifestó en ellos. 

Los hombres no son sino los ajentes por medio 
de los cuales los fenómenos sociales se convierten 
en hechos. Mal haríamos en estudiar la historia i 
la política en la sola personalidad de los que la 
representaron. Hai que ver las cosas en la tradi- 
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cion, en la herencia, en el medio ambiente, que las 
nuevas ideas van modificando. Todo es un con- 
junto. Es esa gran lei del '^determinismo'' que 
descubrió Espinoza, que Augusto Comte impuso 
al pensamiento moderno, i en la cual Taine basó 
el admirable edificio de su obra filosófica, política 
i literaria. Según ella, en el universal dominio 
de la naturaleza, todo se mueve por leyes inven- 
cibles, profundas, armoniosas; leyes emanadas de 
fenómenos históricos, de necesidades humanas, 
de influencias esteriores; leyes ajenas a la volun- 
tad de los hombres, i de las cuales éstos no son 
sino simples ajcntes. Así, hai en la historia de 
los pueblos, liberales i conservadores, como hai 
en los jardines flores rojas i flores blancas. Mal 
haríamos en reprocharle a las unas que fuesen 
blancas i a las otras que fuesen rojas. Lo son sin 
quererlo, por obra de la naturaleza. 

Este criterio científico tiene la ventaja de distin- 
guir, en el estudio de la política, el punto en que los 
hombres se ligan a los fenómenos sociales i aquel en 
que accionan voluntariamente. La ciencia aléjala 
pasión. La falta de pasión permite discernir la 
verdad. 

Montt i Varas, como representantes de la resis- 
tencia social ante las ideas nuevas, tienen una fiso- 
nomía adusta, poco simpática si se quiere; dejaron 
mas de un recuerdo doloroso. Pero esos no eran 
los hombres; eran los ajentes de una fuerza social, 
2 
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Los hombres — Montt i Varas — se revelaron en el 
hogar, en la cátedra, en la confidencia. En eso 
fueron caracteres liberales i dulces, personas ami- 
gas del pueblo i de la paz. Así los vemos nosotros, 
los de la nueva jeneracion, porque la ciencia, en 
el estudio de la historia, nos ha hecho barrer con 
las pasiones. Así eran. 

Al espíritu liberal e igualatorio de la Revolución 
de 1789, vinieron a agregarse las cuestiones socia- 
les i el sufrajio universal. Se creyó que la Repú- 
blica, tal como estaba, solo en la forma era demo- 
crática. La juventud quiso hacerla en el hecho. 
Tenia sus ideas i morir por ellas era su gloria. 
Esto hizo estallar en París la revolución de 1848, 
cuando Edgardo Quinet i Lamartine propusieron 
al pueblo una República ideal. 

Las juventudes de todos los países sintieron e^ 
impulso de esas ideas i la seducción de aquellos 
caudillos populares. Era una nueva forma adqui- 
rida, en su marcha incesante por la filosofía de la 
revolución. Era un fenómeno social que arrastraba 
a los jóvenes. Arrastrados por él se sintieron en 
Chile Bilbao, Santiago Arcos, Lastarria, etc., etc. 

¿Iban a implantar sus ideales? ¿Iban a refor- 
marlo todo de un soplo, creando, de la noche a la 
mañana, un estado de cosas sin precedentes? 

Nó. Existia el pasado, las tradiciones, la histo- 
ria, i los intereses creados a su sombra, la sabiduría 
de la experiencia. Todo eso se opuso al avance im- 
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petuoso de lo nuevo. I felizmente. Porque, al no 
haber encontrado esa resistencia, lo nuevo habría- 
se implantado, sobre la ruina de lo antiguo, sin 
estar preparado para ello. El ejemplo de lo que 
entonces hubiera sucedido está en la historia. 

Hubo un pueblo, un pueblo joven i admirable, 
hecho de razón, de poesía, de elocuencia i de be- 
lleza. Todos sus hombres eran libres i sus héroes 
fueron innumerables, como sus pensadores i sus 
artistas. Me refiero a esa Grecia divina en cuyo 
recuerdo reside la eterna fiesta del espíritu huma- 
no. Un dia, la juventud ateniense hizo triunfar 
sus ideales avanzados sobre el espíritu conserva- 
dor de los viejos. Haciendo caso omiso de las fuer- 
zas históricas, se implantaron doctrinas nuevas ; 
todo el orden social quedó trastornado; en una 
palabra, se hizo, de un dia para otro, una creación 
social completamente nueva. Eso trajo la ruina. 
Habíase perdido esa lei de equilibrio c^ue hace que 
el mundo marche armoniosamente. La democracia 
ateniense destruyó los intereses tradicionales; la 
propiedad desapareció; la igualdad alejó la inteli- 
jencia; el escepticismo derribó los dioses; vino la 
guerra civil que todo lo envilece, i, al poco, las 
lejiones romanas acamparon en las faldas del 
Acrópolis. 

Eso pasa cuando no se observa esa lei de com- 
pensación que hemos dicho, cuando lo nuevo se 
implanta sin resistencia. Deben existir dos escue- 
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las opuestas. De la lucha, del choque de ambas, 
va resultando el progreso solido, la implanta- 
ción de ideas maduradas, la armonía, en fin, 
que rije al mundo moral tanto como al mundo 
físico. 

En Chile, por suerte, no fué como en Grecia. Al 
avance impetuoso de la juventud, un espíritu de 
orden i mesura se contrapuso. Las tradiciones i 
los intereses sociales se corporizaron en el Gobier- 
no i resistieron. Esa' resistencia fué el ''decenio" i 
Montt i Varas fueron los hombres que la personi- 
ficaron. 

Hubo lucha, lucha tenaz i sangrienta. Pero esa 
lucha, ya lo dije, fué fecunda. En ella, — podemos 
decirlo sin que sea una paradoja, — ambas tenden- 
cias triunfaron: el liberalismo renovador i el princi- 
pio de autoridad conservadora. I a ello se debe 
nuestra república actual, brillante por sus liberta- 
des públicas i fuerte por la firmeza de sus institu- 
ciones. 

Así lo juzga nuestra jeneracion que ha reempla- 
zado, en el estudio de la historia, las pasiones he- 
redadas por la lójica de la ciencia. Entonces, en 
el cielo de la posteridad, confundimos en una mis- 
ma gloria, en una misma gratitud, a los unos i a 
los otros, a los reformadores que murieron en las 
barricadas i a los adustos defensores de la tradi- 
ción i la autoridad. A los unos les debemos el pro- 
greso de las ideas; a los otros el no haber caído en 
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la ruina de los sistemas precoces. Ambos fueron 
las manifestaciones naturales i opuestas del des- 
arrollo normal de la sociedad. 

Este es el juicio de nuestra jeneracion, el juicio 
que los hombres de 1850 parecen no comprender, 
tal vez porque la ciencia no ha desarrollado en 
ellos una noción mas amplia de la existencia uni- 
versal, un amor a la verdad i a la justicia mas 
fuerte que las pasiones heredadas. 

Al comenzar la vida, esas pasiones nos dominan 
i conducen: somos como una prolongación de las 
luchas i de los odios pasados. Así, aquí en Chile, 
vemos a los hijos de familias liberales, cuando tie- 
nen veinte años, ser candidos amantes de la igual- 
dad, intransij entes defensores del espíritu laico, 
mortales enemigos de cuanto a eso se opone. Pero, 
desde que una ilustración superior ensancha nues- 
tra intelijencia i afirma nuestro criterio, la verdad 
i la justicia se nos imponen. Los odios personales 
que hemos heredado se desvanecen, puesto que 
vemos a los hombres como simples factores de los 
movimientos i los fenómenos sociales. I la prácti- 
ca de la vida, que el estudio precipita en nosotros, 
nos pone escépticos, nos sustrae a la fascinación 
de los declamadores doctrinarios. Al menos a mí, 
personalmente, — séame permitido decirlo, — así 
me ha pasado. Al comenzar la vida le rendí ardo- 
roso culto a los penates de la revolución liberal. 
Hoi, desconfío de la igualdad, i desconfío del su- 



frajio universal como de otros tantos dogmas pe- 
ligrosos. Ün criterio iluminado, desprovisto de 
prejuicios, no puede negar que la desigualdad es 
la lei esencial de la vida. ¿I el sufrajio universal 
no es acaso el triunfo pernicioso de las mayorías 
ignorantes sobre los grupos ilustrados? 

Esos son los penates de la democracia. Los ob- 
jetamos en nombre de la lójica i de la esperiencia, 
pero sin protestar de ellos. Son hechos consuma- 
dos; hai que aceptarlos i ver modo de perfeccio- 
narse en ellos. 

Desconfiados de la infalibilidad de esos princi- 
pios, continuamos siendo liberales; pero tristes, 
escépticos. La ciencia tiene este privilejio: estu- 
diando las cosas humanas a la luz de su prisma 
riguroso, le debemos la melancolía i la desconfian- 
za. ¡Qué hacerle! Por otra parte, a ella le debemos, 
en el estudio de la política i de la historia, el haber 
llegado a la plena justicia, a la plena verdad. 



BRRTOLOMÉ MITRE 



O) 



Al iniciarse la segunda mitad del siglo XIX, las 
Repúblicas sud-americanas— creadas sobre las an- 
tiguas colonias de España por e 1 contajio liberal 
i filosófico de la Revolución francesa — conservaban 
en gran parte las costumbres i las tradiciones 
monárquicas: eran Gobiernos fuertes, basados en 
la autocracia i en la milicia. Por medio de un 
parlamento dócil, ofrecían al pueblo una aparien- 
cia constitucional. Hacian creer que era enemigo 
del orden i la sociedad todo el que hablase de esta- 
blecer realmente el gobierno democrático en cuyo 
nombre se habia lanzado el grito de independen- 
cia. Algo semejante pasaba en Europa, donde las 
monarquías, habiéndose hecho constitucionales, 
continuaban, en realidad, ejerciendo el antiguo 
absolutismo. 

La jeneracion de 1830 nació al estampido de 
revoluciones populares que desde Europa arroja- 



(1) Publicado el 19 de Enero de 1906, al dia siguiente 
de la muerte del Jenoral acaecida en Buenos Aires. 
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ban sobre América un soplo de alzamiento demo- 
crático. El liberalismo i las doctrinas sociales 
de 1848 — agregándose a Juan Jacobo Rousseau i 
Saint Simón — nutrieron la intelijencia e inspiraron 
el corazón de los jóvenes del mundo entero. Para 
esa jeneracion — educada en semejante escuela — 
se hizo insoportable la resistencia que las fuerzas 
antiguas presentaban en América. Formaron, los 
jóvenes de entonces, un hermoso grupo, liberal 
i filosófico, que emprendió una vasta campaña de 
renovación política i social. Fueron grandes hom- 
bres, luminosas encarnaciones de la libertad, he- 
roicos sostenedores del derecho. Gracias a ellos 
se operó una evolución benéfica: del gobierno 
centralizado se pasó al gobierno representativo: 
de la dominación teolójica se pasó a la libertad 
de conciencia: de la oligarquía se pasó a la demo- 
cracia. 

Los hombres que formaron ese grupo i que tal 
obra realizaron, se presentan a los ojos del histo- 
riador, no sólo con una aureola venerable, sino 
también con un carácter internacional semejante 
al de los héroes de la Independencia. Es que és- 
tos, como aquéllos, no tuvieron patria determina- 
da; fueron, en todo el Continente, paladines de 
una causa política. Como San Martin i Las-Heras 
trasmontaron los Andes para librar a Chile de la 
dominación española, Francisco Bilbao fué a Bue- 
nos Aires a sembrar ideas de amor al pueblo i a 
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libertar al pensamiento de las trabas antiguas. 
Así también Mitre, Sarmiento, Alberdi, anduvie- 
ron en la Banda Oriental, en Bolivia, en Chile, 
rompiendo lanzas por la libertad política. Ellos 
fueron los héroes de la segunda campaña de nues- 
tra independencia. En 1810 nos libertamos de la 
opresión en que la España nos mantcnia; en 1850 
nos libertamos de las tradiciones antiguas. 

Esto dio a esos hombres una popularidad ame- 
ricana, una atmósfera de gloria mas amplia i mas 
bella. Dia llegará en que ^nuestro progreso conti- 
nental, agradecido a la obra de Sarmiento, no sepa 
decir claramente si ese hombre fué chileno o ar- 
gentino. En ambos países combatió los gobiernos 
despóticos, en ambos países levantó el nivel inte- 
lectual del pueblo, en ambos países dejó obras 
inmortales, en ambos tuvo sufrimientos i amores. 

Tal fué Mitre; i mas todavia, porque no sólo 
está su huella en la historia de nuestro liberalismo, 
sino también en el Perú, en Bolivia, en Uruguai. 
A este héroe lejendario pequeña se le hizo la pam- 
pa arj entina i la montaña chilena para pelear por 
la libertad política. Por eso el jeneral don Barto- 
lomé Mitre no sólo fué ciudadano arjentino: fué 
hijo i servidor de la gran Patria Americana. 

Por eso, cuando en 1883, el jeneral Mitre vol- 
vió a Chile, fué recibido con arcos de triunfo i 
vítores del pueblo, como un héroe nacional. En 
realidad lo era. Habia sido, en 1852, en Valparaí- 



— se- 
so, redactor de El MerctcriOf enemigo encarnizado 
del gobierno de don Manuel Montt, desterrado 
«chileno» en el Perú. En Santiago habia sido 
literato fecundo; con sus compatriotas emigrados 
en el «Círculo de los Amigos de las Letras», había 
promovido polémicas memorables : con Lastarria 
habia medido su pluma de historiador i con Euse- 
bio Lillo su estro de poeta. Santiago fué el Edén 
de sus amores juveniles. Al verlo reaparecer, en 
1883, las bellezas de 1850, — conservando bajo la 
nieve de sus cabellos el recuerdo de las ardientes 
rosas, le mostraron en sus álbums apergaminados 
las poesías que entonces les dejara, esas flores que 
nunca se marchitan. 

El jeneral Mitre tiene en su vida una pajina de 
nuestra historia. Tiene otra de Bolivia i de la 
Banda Oriental. La América está en él. Este ca- 
rácter internacional es uno de los distintivos de 
su personalidad. 

Este distintivo, en él se realza mayormente, 
por su doble carácter de soldado i de poeta, por 
lo novelesco de su existencia andariega, por su 
bravura indómita en cien combates probada, por 
la belleza de su figura física, hecha al parecer de 
esa madera milagrosa que en las mar j enes del 
Plata ha producido ídolos de la multitud. 



Largo tiempo discutida, la obra del jeneral Mi- 



tre, el carácter bueno o malo de su influencia en 
la República Arj entina i en América, ahora la opi- 
nión se ha uniformado. 

Se le acusó duramente de haber hecho la guerra 
al Paraguai sin que existiese para la Arjentina 
una necesidad ineludible, ni un punto de honor 
ofendido. La invasión del territorio de Corrientes 
i la captura por los paraguayos, de dos buques 
arjentinos, — causas ostensibles de la guerra, — 
fueron talvez, — seguramente, — pretestos; aunque 
es verdad que el Paraguai, por el tirano López, 
fué mal gobernado. 

Mitre, en la guerra del Paraguai, presidente de 
la República i jeneralísimo del ejército aliado 
(Brasil, Arjentina i Banda Oriental), aparece co- 
mo el devastador de un pueblo, como el caudillo 
salvaje de una horda primitiva. Pero, después de 
cuarenta años (la guerra duró de 1865 a 1870), se 
ha comprobado que tuvo Mitre, al ir a esa campa- 
ña antipática, indigna del antiguo soldado i poeta 
de la libertad, una razón política profunda. 

La guerra del Paraguai habría sido uno de los 
puntos del programa ideado por Mitre para reali- 
zar su obra de unificación, de creación, puede de- 
cirse, de la nacionalidad arjentina. Las luchas 
que, desde Buenos Aires, sostuvo con las provin- 
cias habrían tenido, — tuvieron, — el mismo objeto. 
Mitre, entonces, antes que Sarmiento, habría sido 
el primer gobernante arj entino que comprendió 



claramente el estado moral de su pueblo i que 
vio cuál era el camino que había que tomar para 
formarlo en cuanto a nación, librándolo de perma- 
necer eternamente como multitud indefinida, sin 
opinión, sin alma, vagando por la Pampa, deján- 
dose absorber por la inmigración cosmopolita, o 
entregándose delirante a la locura de los caudillos 
en los cuales su injenuidad veía ídolos. 

En este sentido la obra de Mitre, como militar 
i gobernante, habría sido de las mas notables que 
encierra la historia de América, de las mas gran- 
diosas que es posible concebir. En este sentido se 
comprende ahora su influencia, i la República Ar- 
i entina contemporánea lo saluda como a su verda- 
dero padre. 

Porque ese pueblo, — como muy bien lo esplica 
el señor Ramos Mejía en su interesante obra 
«Multitudes Arjentinas», — no era una nación, era 
una multitud flotante, formada al azar, con co- 
rrientes súbitas i violentas, sin opinión común or- 
ganizada, templada, permanente, pudiendo servir 
de motor regular, tanto para impulsarla como pa- 
ra detenerla. En la primitiva historia de la Repú- 
blica Arjentina, la ausencia de espíritu público se 
siente como carácter distintivo. Vagos, de por si, 
fueron los elementos constitutivos de estas repú- 
blicas: raza española con el temperamento tras- 
tomado por la transplan tacion; pequeños agrupa- 
mientos perdidos en territorios enormes; mezclas 
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degradantes con sangres inferiores; todo lo cual 
redundaba en quebrantamiento del carácter i de 
la unidad de la raza. 

No obstante en Chile i en los países del norte, 
por la conformación jeográfica, por la índole 
del trabajo común, por los peligros que asechan a 
las colonias, éstas se reunieron en agrupaciones 
que tenian el mismo objeto. Estas nacionalidades 
americanas se fueron formando con el renacimien- 
to del jenio español en el Nuevo Mundo. En la"? 
colonias del Pacífico, ya en el siglo XVII, se no- 
ta algo de compacto i se siente un espíritu público 
como el bosquejo de una alma criolla. 

No fué lo mismo en la Arj entina. A los españo- 
les desembarcados en el Rio de la Plata i a los que 
asomaban por el lado de Chile, en la cumbre de 
los Andes, la Pampa se les ofrecía profunda, ili- 
mitada, fácil, prometiendo en cada horizonte una 
riqueza nueva. Caminaban sin cesar; no se dete- 
nían en ninguna parte. No existian ahí esos lími- 
tes que sujetan a los pueblos, que los encierran en 
un marco determinado, i así los hacen adquirir un 
carácter común, un sello nacional. Por eso la mul- 
titud arjentina era vaga e inquieta; por eso en ca- 
da rejion de la Pampa, al grito de un caudillo que 
la ignorancia hacia idolatrar, un pueblo se levanta- 
ba en contra de otro pueblo, que, a la distancia, 
no habia podido ni conocer ni amar. Era esa — i 
todavía lo es en gran parte — una nacionalidad 
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defectuosa, en cuyos grandes vacíos pasaban a 
perderse las ideas de cultura, de cuyo conjun- 
to nada se podía esperar, como no fueran gue- 
rras provinciales incesantes, bajo la influencia co- 
rruptora de los caudillos, esos personajes de re- 
lumbrón que fascinaban a la vaga e ignorante 
multitud. 

Esto fué lo que comprendió el jenio de Mitre, 
hijo de la Pampa i conocedor de ella desde el 
Neuquen hasta la sierra de Córdoba. I fué esto^ 
este defecto histórico de la formación de su pais^ 
lo que se propuso enmendar con un gobierno 
fuerte que se impusiera a las provincias i las es- 
trechara por medio de una tradición común. Para 
esto, para unir al país, para crearle glorias i senti- 
mientos comunes, lo arrastró a una guerra que 
tuviese carácter de causa nacional. Ese fué el mó- 
vil, la razón escondida, pero poderosa, de la gue- 
rra del Paraguai. Magnasco lo reconoce en su no- 
table estudio sobre ella. Eso fué lo que hizo que 
Mitre, dos veces, a mano armada, quisiera hacer 
sentir a las provincias la fuerza del gobierno cen- 
tral, para destruir en ellas el caudillaje, para 
echar sobre ellas puentes que las unieran, que hi- 
cieran efectivo el federalismo, i dieran fuerza i ca- 
rácter a la raza. Era preciso, era urjente constituir 
de ese modo a la República Arjentina, porque 
comenzaba para ella un tiempo de mercantilismo 
e inmigración que bien podia destruirla al encon- 
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trarla simple multitud, sin carácter, sin leyes, sin 
forma resistente. 

Esta fué su obra de militar, de gobernante, de 
escritor: destruir el caudillaje; fundar el prestijio 
i la fuerza de gobierno federal ; establecer la uni- 
dad moral de la República Arjentina; crearle una 
opirion, una conciencia nacional; en una palabra, 
constituirla como nación. 

Ese fué su propósito i esa fué la obra que en 
gran parte realizó. A esto hizo converjer su triple 
acción de soldado, de poeta i de funcionario pú- 
blico. Por esto hai por su obra, en la República 
Arjentina, admiración i gratitud. Como se sabe 
cuál fin persiguió, las tiranías, las crueldades i 
los malos versos, se le han perdonado. Mitre, que 
es una interesante figura en el mundo latino, por 
su talento, su bravura, su larga i activa actuación, 
era en la Arjentina un padre, un oráculo, un se- 
mi-dios. Para hacer comprender esto, para hacer 
ver de un modo mas preciso cuál fué su esfuerzo, 
mejor es que hagamos un lijero bosquejo de su 
vida. 



Nació en Buenos Aires en Junio de 1821. Su 
precocidad fué estraordinaria: junto con abrir los 
ojos a la vida, abrió su corazón a las aspiraciones 
de gloria. A los diecisiete años (1838) lo vemos 
de capitán en el ejército del jeneral Lavalle, que 
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el tirano Rozas mantenía sitiado en Montevideo. 
En el segundo sitio de esa ciudad, cuando el mis- 
mo tirano Rozas encerró en ella al jeneral Paz 
(1843-1846), Mitre es ya coronel i una de las ca- 
bezas del movimiento libertador. En 1848, — com- 
pletamente vencida la revolución liberal por el 
despotismo de Rozas en todo el territorio ar jen ti- 
no, — Mitre se escapa al estranjero. Pero no lo hace 
para ir a descansar o a guarecerse del peligro. 
Habiendo entrado a Bolivia por el sur, se enrola, 
como jefe de artillería (era su arma), en el levan- 
tamiento liberal encabezado por el jeneral Balli- 
vian. Pelea en combates i en grandes batallas con 
bravura semejante a la de los héroes antiguos. 
Escribe versos sobre el cuero de los tambores, en 
la noche de las derrotas, a la lumbre siniestra de 
las pueblos incendiados. Es un joven que desbor- 
da heroísmo i jenio: tiene algo del apóstol de una 
causa liberal i mucho del aventurero, matamoro i 
simpático. Así se forma, entre las imprentas de la 
nueva doctrina, las asonadas de los cuarteles, i 
los amoríos de los cuerpos de guardia. De Bolivia 
pasa a Chile. Aquí, en aquel^tiempo, en cuanto a li- 
beralismo, las cosas no andaban mucho mejor que 
por allá. Los liberales, — mui excitados por la índo- 
le absorbente del gobierno de Búlncs, dirijido 
por el Ministro Montt, quien tomaba proporciones 
de candidato a la presidencia de la Repúbhca, — 
reciben a Mitre como a un jefe consagrado ya. Le 
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dan, en Valparaíso, la redacción de El Mercurio. 
Desde ese puesto de actividad i de influencia, 
contribuyó a preparar la revolución de 1851 con 
la cual los liberales chilenos saludaron la presi- 
dencia de don Manuel Montt. El gobierno triun- 
fante lo destierra . al Perú ; es el desterrado del 
destierro. Caudillo del liberalismo en desgracia, 
sin renunciar a defenderlo, pasa batallando de pais 
en pais. Es mui hermosa esa época de su vida. 
Vuelto a Chile en 1852, se entrega a las letras, a 
la noble competencia que, en este terreno, los 
emigrados arjentinos tuvieron con nosotros. Se 
dedica, por un corto espacio de tiempo, a vivir 
en los encantos de la sociedad de Santiago, a amar 
la gracia incomparable de la mujer chilena. (2) 



(2) Se ha creído que Mitre contrajo en Chile, i por 
aquella época, una de las grandes pasiones de su vi- 
da, un amor romántico i casto, digno de un temperamento 
de poeta como el suyo. Habria sido la platónica heroína 
de tales amores una dama chilena de gran familia i que 
dejó recuerdo duradero por su belleza i su talento, dofía 
Eugenia Vicuña i Toro de Rodríguez Peña. Su esposo 
era hijo del procer argentino de ese mismo nombre. Los 
emigrados arjentinos en Santingo, en 1862, tuvieron un 
centro en casa de la señora Vicuña de Rodríguez Peña. 
Así llegó Mitre, cuando tenia poco mas de treinta años, 
ante la mujer que debia amar toda su vida, según tantos 
actos suyos lo co na probaron posteriormente. La adorable 
visión de tsa mujer se trapparenta en muchas composicio- 
nes poéticas del ilustre ar jentino. En 1883, cuando volvió 
3 
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Pero eso no dura mucho. Con Sarmiento, con Al- 
berdi, Juan Carlos Gómez, con todos los emigra- 
dos, ha tomado parte, desde Santiago, en la pre- 
paración del alzamiento jeneral de las provincias 
arjentinas en contra del abominable i eterno Ro- 
zas. Producido ese alzamiento, atraviesa la cor- 
dillera para ponerse a la cabeza de él. Tiene trein- 
ta i dos años. Desde entonces, terminado ya su 
rol de aventurero, de paladin internacional de las 
libertades públicas, comienza su acción de jefe i 
organizador de la República Arjentina. Es ima 
nueva faz de su vida. Vamos a verla. 

Las provincias sublevadas, con esa unidad fir- 
me, con ese ardor heroico que el sufrimiento im- 
prime, — las depredaciones del tirano, los estragos 
de la Mazorca, duraban ya doce años — arrollaron 
al ejército de Rozas en la memorable jornada de 

a Chile, el recuerdo de la señora Vicuña, muerta ya haci.i 
varios años, lo siguió como sombra melancólica. Ele- 
jido por su amigo don Benjamin Vicuña Mackenna par:i 
ser padrino de una hija suya nacida en esos dias, pidió 
que se le llamara Eujenia. «Quiero, — dijo — que haya siem- 
pre en Chile una Eugenia Vicuñai». Hasta su muerte el 
jeneral Mitre, entre las innumerables ahijadas que tenia, 
manifestó gran predilección por la señorita Eugenia Vicu 
ña Subercaseaux. «No tanto, — decia, — por ser la hija de 
uno de mis mas viejos e ilustres amigos como porque lleva 
el nombre de un ser que conocí en mi juventud i nunca 
olvidé, un ser admirable, todo hecho de belleza, de talen- 
to, de virtud.» 
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Monte- Caceros. Cúpole a Mitre decidir la victoria 
con sus cañones. Fué en esa campaña jefe de la 
artillería del ejército aliado (arj entino-uruguayo). 
Destruido para siempre ese despotismo, que du- 
rante tantos años mantuvo al pais en trajedia 
perpetua, Mitre se dedica a las tareas fecundas 
de la organización nacional. Es diputado de la 
provincia de Buenos Aires en el Congreso Fede- 
ral, i bosqueja entonces, por primera vez, su con- 
cepción política de la República Arjentina, su te- 
mor por la falta de unidad en el espíritu público, 
la necesidad urjente de fortalecer el gobierno 
central, i unir a las provincias por medio de co- 
municaciones materiales. Para él las batallas i las 
líneas férreas tenian el mismo objeto: acercar 
unas a otras las diversas porciones de ese inmen- 
so pais dividido por abismos de ignorancias i de 
odio, hacer sentir la autoridad de un gobierno 
vínico. 

Su idea era exacta, sus temores eran justifica- 
dos. Comienza a sentirse, bajo tierra, la prepara- 
ción de un nuevo conflicto. El antiguo caudillaje 
sigue siendo la terrible pasión de las provincias. 
Mitre es llamado al Ministerio de la Guerra. Pasa 
entonces, al estallar la guerra civil de 1859, a la 
dirección del ejército de Buenos Aires, el ejército 
del orden, de la unidad, del gobierno federal. Va 
al campo de batalla, no ya a derrocar tiranos, sino 
a cimentar i defender sus ideas de gobierno. Es 
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desgraciado. Los caudillos de las trece provincias 
sublevadas lo derrotan en el campo de Cepeda. 
Como militar, esa fué la única vez que hubo de 
entregar su espada. Pudo consolarse con el hecho 
de que fuera Urquiza quien lo vencia: ürquiza, 
caudillo de la Pampa es cierto, pero prototipo de 
heroicidad. 

Vuelve la paz en 1860. En cada período tran- 
quilo Mitre deja la espada i toma la pluma del 
diarista para hablar de política, para seguir pro- 
pagando sus ideas, realizando el programa que ya 
dijimos. También empuña el bastón de autoridad 
para dictar decretos progresistas, para cumplir, 
por ese medio también, su obra de unificador, de 
creador de la patria arjentina. Como gobernador 
de Buenos Aires, en 1860, dejó su nombre ligado 
a trabajos considerables. 

¡Esos períodos de paz duran mui poco! Duran 
lo que el sol en el invierno. Las odiosidades de la 
Pampa, las ambiciones de los caudillos, los defec- 
tos históricos del pais, lo que Mitre quería corre- 
jir, lo que aun dura i suele perturbar a esa Re- 
pública, no tardaba en volver, oscureciendo el 
horizonte con polvaredas sangrientas. La guerra 
civil vuelve a estallar en 1861. Pero esta vez — 
aunque casi le cuesta la vida — Mitre triunfa, ci- 
menta para mucho tiempo la autoridad del go- 
bierno federal sobre el espíritu levantisco, sobre 
las tendencias desquiciadoras de las provincias 
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acaudilladas. Una gran parte de su obra política 
quedó realizada en esa cruel batalla de Pavón (17 
de Setiembre) en la cual, herido en la frente, Mi- 
tre estuvo a punto de sucumbir. De ahí partió, 
gracias a él, la unidad política, la verdadera in- 
fluencia del gobierno central, que — aunque no 
bien asegurada todavía — va en camino de hacer 
una grande, pacíñcai firme República federal. 

Después de eso. Mitre, reconocido en su doble 
talento de militar i de político, con una influencia 
poderosa, es elevado a la presidencia de la Repú- 
blica. Su período dura de 1862 a 1868. Aparte 
de la guerra del Paraguai, — a la cual Mitre arras- 
tró a todo el pais para unirlo en el fecundo estre- 
mecimiento de una epopeya nacional, — aparte 
(le eso, su administración política fué mui inte- 
resante. Trata de dar fuerza a los partidos, 
quiere que el caudillaje se trasforme en agrupa- 
ciones doctrinarias, que sean masas electorales i 
se traduzcan en verdadera representación parla- 
mentaria. Se ve la acción del hombre político, 
del que abarca i comprende todo un sistema. 
Trató de reunir i fortalecer los elementos aptos 
para crear partidos, núcleos ilustrados que forma- 
sen la opinión. Vio llegar hacia el Plata un oleaje 
desenfrenado de jente estranjera e inescrupulosa, 
de jente que quería una política fácil i de esplota- 
cion. Mitre pensó en el pueblo, en la justicia, en 
la dignidad nacional, en todo eso que tan fácil- 
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mente cae a los pies del mercantilismo. Por eso 
quiso establecer centros nacionales, masas ele opi- 
nión que fiscalizarán i no dejarán perderse las tra- 
diciones arjentinas. Quiso ''hacer patria'' en una 
palabra, previniendo la inundación cosmopolita. 
La hizo. Hasta hoi, su partido es el punto de resis- 
tencia en el cual la nación se concentra i se salva 
del egoísmo estranjero i de la venalidad universal. 
Fundó un gran diario, La Nación^ que ha pasado 
a ser una institución de derecho público america- 
no. El, hasta ayer, todavía clarovidente i lozano, 
a pesar de sus 8o años, presidia la política honrada 
i patriótica de la República Arjentina. Hizo es- 
cuela de patriotismo i probidad en medio de un 
desenfrenado libertinaje. Por esto, con justa ra- 
zón se le ha querido, se le ha escuchado i se le 
llama ''padre de la Patria''. 

Cometió un pecado en 1874: vencido por Ave- 
llaneda en la elección a la presidencia de la Repú- 
para ese período, se lanza a una guerra civil. Fué 
orgullo, amor propio, ráfaga enloquecedora del es- 
píritu caudillesco que él mismo destruyera? ¿Fué 
olvido de su bella tradición patriótica; fué debili* 
dad ; se dejó llevar por sus partidarios o aduladores? 
De todo eso fué. Pero se arrepintió; i el resto de su 
admirable vida, ante el tribunal de la posteridad, 
pagará de sobra ese pecado. 
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Tuve la fortuna de conocer íntimamente a este 
ilustre americano, en 1883, cuando vino a Chile 
por última vez, no ya en campaña política, sino en 
jira de placer, en visita a sus viejas amistades. Se 
alojó entonces en la casa-quinta de don Benjamin 
Vicuña Mackenna, su aniigo, su compañero de 
aventuras políticas en 1851, i de trabajos litera- 
rios posteriormente. Desde ahí, desde los corre- 
dores de esa rasa, asistió a la ovación que le hizo 
Chile. Entonces lo vi por primera vez i sentí el 
atractivo de su hermosa figura de atleta, con po- 
bladas patillas i sedosa melena, blanca i negra. 

Muchos años después, en 1900, volvía verlo, en 
Buenos Aires, en su casa de la calle San Martin, 
al lado de la imprenta de La Nación. Vivia con 
suma modestia en esa sociedad de un lujo desbor- 
dante. Su casa es de antigua construcción; hai 
-en ella algo de tradicional i de estable que recon- 
forta i ennoblece en medio de esa ciudad impro- 
visada i arbitraria. La casa de Mitre es, en la fac- 
toría de Buenos Aires, el centro de un partido 
doctrinario, un rincón patriarcal. 

Volví a ver al padre de la Arjentina contempo- 
ránea. En diecisiete años, mui poco liabia enveje- 
cido. Pude, otra vez, admirar su hermoso rostro, 
suave i varonil, curtido por todos los vientos i 
todas las glorias de la América, con su ancha 
frente en la cual una bala dejó la estampa de ima 
estrella; toda su espresion, simpática i jenial, bajo 
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la sombra movediza de su gran chambergo gau- 
cho. Lo vi ejerciendo verdadera fascinación sobro 
el pueblo arj entino, por él unido i dotado de glo- 
rias. La veneración lo rodeaba, cuando salia, en un 
simple carruaje de alquiler, a pasear por la llanura 
de Palermo. Así castigaba a los políticos venales 
que van en carruajes deslumbrantes. Buenos Ai- 
res saludaba en su rostro bronceado, — como co- 
menzado ya a convertirse en estatua, — el refleja 
de los grandes dias de la patria. 

Don Bartolo, — como lo llamaban familiarmen- 
te, — ejercia en su pais una influencia omnímoda; 
su palabra estaba casi por encima de la Constitu- 
ción. Una vez una provincia descontenta mando 
a Buenos Aires, en un tren especial, que era casi 
un tren de guerra, una delegación furibunda. To- 
do se deshizo, — cólera i protesta, — cuando apare- 
ció en su balcón el jeneral Mitre, levantando su 
mano pacificadora. Era el arbitro i el oráculo de 
la República. 

A esto, el correspondía con su talento real i su 
prestijio lejítimo. I también correspondía, según 
se dice, con una vanidad olímpica. La famosa 
frase de Lastarria: — 'Tengo talento i lo lusco'' — 
es nada si se le compara con el orgullo de Mitre. 
Cuentan que, en la trájica jornada de Pavón, he- 
rido de muerte en medio de la frente, Mitre en- 
cuentra fuerzas para decirle al cirujano: ''Haga 
üd. de manera que la cicatriz tome forma de es- 
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trella''. .. Esta es una fábula, sin duda; pero na- 
cida del orgullo real manifestado por ese hombre. 
Un busto de mármol que lo representa con el 
pecho desnudo, le da cierto parecido a Jesús, el 
Nazareno. Don Florencio Madero, arjentino de 
espíritu agudo, dijo: ^ Tal vez es Cristo que desea 
parecerse a Mitre. . . '' Conocido es el medallón 
que mandó grabar en la portada de su traducción 
de La Divina Comedia: junto al perfil de Dante 
el suyo aparece. 

Todo esto haría creer que se trata de un hom- 
bre inclinado al endiosamiento por el espíritu 
idólatra de su pueblo. ¿Seria Mitre, como Liniers 
i tantos otros caudillos ar jen tinos, uno de esos 
personajes fascinadores de la multitud ignorante, 
con mucha parada i escaso mérito real? uno de 
esos que, en su pais, han formado una fatal suce- 
sión, impidiendo que se desarrollen los partidos 
políticos? Pues, para la Arjentina, todo ha sido 
cuestión de hombres i no cuestión de ideas. Los 
movimientos políticos de ese pais sólo han sido 
grandes idolatrías provocadas por tal o cual cau- 
dillo deslumbrador. Son esos hombres que enar- 
decen a la multitud i la conducen como las vari- 
llas májicas a los pueblos antiguos. Pueden hacer 
grandes movimientos ; pero movimientos que nun- 
ca dejarán de ser efímeros, por lo mismo que han 
sido súbitos. Nada es duradero si no proviene de 
una evolución natural, si no es el producto de una 
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acumulación de hechos, si no tiene por base una 
necesidad. Una vida de hombre, por grande que 
éste sea, cuando es arbitraria, no hace nada. 
Veamos el derrumbe de todo lo creado por Napo- 
león I. Por esto, los pueblos que se mueven por 
la idolatría i el caudillaje, se consumen en vuelos 
delirantes hacia uno i otro punto del horizonte 
y nunca arriban. Cada caudillo piensa de distinto 
modo. . . 

Pero no. Mitre podia tener la vanidad del ído- 
lo, pero no lo era; ni tampoco era el tipo clásico 
del caudillo arj entino. Como prueba de ello se 
muestra el carácter doctrinario i duradero de su 
obra política, i su fisonomía de jefe militar. En la 
República Arj entina, el jeneral Mitre es uno de 
los pocos que se ha visto a la cabeza de verdade- 
ros ejércitos, no de masas populares, de hordas 
armadas, como eran los de los caudillos de la 
Pampa. 

Mitre fué verdaderamente un jenio. Ello se 
verifica por su naturaleza misma, tan múltiple i 
brillante. No sólo es el director político de un pue- 
blo, el jefe militar de grandes ejércitos: también 
es poeta i escritor fecundo i notable. Hasta 1876, 
época en que terminó su vida de militar i en que 
se retiró de la política activa — habiendo dado fin 
a su misión diplomática en el Brasil — era autor 
de muchas obras: la ''Historiare Belgrano i de la 
Independencia Arjentina '' en tres volúmenes; 
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*Vida i Escritos de J. Rivera Indarte"; ''Rimas' 
^'Arengas'', "Cartas Polémicas'', etc., etc. Desde 
esa fecha, en la tranquilidad de su vida, sobre su 
lecho de laureles bien ganados. Mitre escribió mu- 
cho, ya que era inestinguible el ardor de su alma. 
Dio a luz, desde entonces : ''La Historia de San 
Martin i de la propaganda revolucionaria en Sud- 
América'', dos volúmenes; nuevas poesías i nue- 
vas arengas. Aun ahora, a los ochenta i cinco 
años, Mitre preparaba nuevos trabajos literarios 
e históricos. ¡Era admirable! 

Ciertamente, su obra de poeta i de escritor no 
está a la altura de su obra de gobernante i de 
soldado. 

No obstante, como historiador pertenece a un 
grupo distinguido. Con Vicente López i Alberdi, 
con Lastarria i Vicuña Mackenna, Mitre fué el 
primero que sintió, hace cuarenta años, por intui- 
ción, la reforma operada en el estudio de la histo- 
ria por Saint-Beuve i Taine. En sus libros se ve 
el deseo, no ya de narrar los hechos simplemente, 
sino de reconstituir el medio[ambiente del pasado 
i desentrañar de él su psicolojía. A pesar de los 
conceptos irónicos de Dalmacio Velez Sarsfield, 
— amigo, sin embargo, de Mitre i compañero suyo 
al combatir el acuerdo de San Nicolás (1852), — 
en la "Historia de Belgrano" Mitre evoca un ca- 
rácter real en el centro de un vasto cuadro histó- 
rico pintado con entonaciones cálidas. En sus 
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libros de historia los hechos no aparecen arbitra- 
riamente, como en los antiguos de Molina i Ange- 
lis. Hai en ellos el estudio profundo del medio 
social del cual los acontecimientos son el resulta- 
do. Es la moderna escuela descubierta por Mitre, 
así como por Lastarria i Alberdi, antes que llega- 
ran a América las enseñanzas de los maestros 
franceses. 

La poesía fué en él una facultad natural, una 
forma de espresion del ardor de sus sentimientos. 
Escribió versos hermosos, gritos de soldado i can- 
ciones de amante. Son versos que no se sustraen a 
la forma común. Como poeta no tiene carácter pro- 
pio, ni es orijinal. Ahora último, viejo ya, por el 
efecto del estudio i de la práctica, habia llegado a 
versificar con singular pureza de forma. Pero siem- 
pre fué un versificador común. Si en un momento 
dado alguna de sus composiciones fué aprendida de 
memoria, o causó impresión, ya no se habla de nin- 
gún verso suyo. Faltan sus rimas de la belleza 
sólida o de la grande orijinalidad que dan larga 
vida a las obras poéticas. 

Como los hombres nunca saben conocerse a sí 
mismos. Mitre tenia mas orgullo en su obra de 
poeta i escritor, que en su magnífica influencia de 
soldado i de gobernante. Sarmiento, el literato 
eximio, el dulce autor de ^Tacundo", el profesor 
paciente, cifraba su mayor orgullo en ser jeneral. 
Por lo cual el inolvidable Arnaldo Márquez le res- 
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pondió a Avellaneda, cuando éste le preguntó cuá- 
les eran los anacronismos que mas le llamaban- 
la atención en la Arj entina: '^¡ Ah! señor, — dijo él 
poeta peruano, — sin duda es la ''lira'' de Mitre i 
la "espada'^ de Sarmiento. .." 

No terminemos sin saludar con veneración la 
figura de Bartolomé Mitre, americano ilustre, 
''hombre en jeneral — como decia Montaigne, — te- 
niendo un talento completo, unido al corazón, 
hasta el punto de que se le deba admirar i 
compararlo a los que honramos en el tiempo an- 
tiguo". 



MRMÜEL RMTOMIO MRHR 



(i) 



Al iniciarse el período lejislativo de 1858; las 
nubes de un temporal deshecho íbanse amontonan- 
do sobre el horizonte político de Chile. En la 
atmósfera ardiente de los debates hízose notar por 
su palabra convencida i serena, por su porte ele- 
vado i noble, un joven diputado elejido por el 
departamento de Copiapó. Era don Manuel An- 
tonio Matta. Venia llegando de Europa, donde ha- 
bla adquirido una educación clásica, i de Bolivia, 
en cuyo clima habíase restablecido de una afec- 
ción pulmonar. 

El vigor de sus ataques al Gobierno autoritario, 
la erudición en que basaba sus principios, — lo que 
no era '^moneda corriente^' en el parlamentarismo 
chileno de aquella época, — lo convirtieron en el 
blanco de las miradas i en la esperanza de los 
opositores. 



(1) Publicado en Abril de 1P04, con motivo de inaugu- 
rarse su estatua en la ciudad de Copiapó. 
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No obstante, si el Gobierno podia contar con 
su oposición implacable, los partidos no contarían 
con su adhesión absoluta. Los partidos contrarios 
al Gobierno formaban una amalgama liberal-con- 
servadora con la cual no podian avenirse ni el ca- 
rácter inflexible del diputado de Copiapó, ni sus 
convicciones netas. Fué, pues, en 1858, un oposi- 
tor resuelto, pero no fué un miembro de la coali- 
ción liberal-conservadora. 

Esa actitud demostró lo que era el carácter de 
Manuel Matta. Muchos liberales convencidos 
habian hecho pacto con los conservadores para 
derribar el Ministerio. El también queria derribar 
ese Ministerio, pero no le e'ra posible transijir con 
los que no pensaban como él. Se quedó solo; fué 
un opositor independiente. Demostró tener cuali- 
dades de carácter i la virtud de ser un hombre 
libre. 

Asistente a la memorable reunión del 12 de Oc- 
tubre de ese año, fué reducido a prisión i con- 
denado a muerte como culpable de rebeldía. Abs- 
túvose de pedir indulto, rogándole a su familia 
que tampoco lo hiciera. ^Su alta educación, en su 
naturaleza moral, habia desarrollado un estoicis- 
mo romano. Fueron la permanente característica 
de Manuel Matta el valor i la pureza. 

Marchó desterrado a Inglaterra en aquella si- 
niestra "Luisa Braghinton'', que fué un calabozo 
notante. En eso se trocó la condenación a muerte. 
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Iban con él su hermano don Guillermo, Anjeí Cus- 
todio Gallo i Benjamín Vicuña Macke^na. 

Tal fué su primera jornada política. 

El viejo mundo no le ofrecía grandes noveda- 
des al desterrado chileno. De 1844 a 1848 habíalo 
visitado detenidamente, completando, como ya 
dije, la educación comenzada en el Seminario de 
Santiago i en el Instituto Nacional. 

En los años austeros i laboriosos de su primera 
juventud, Francia i Alemania fueron los paises 
que mas le interesaron. 

Encontraba a la Francia en un período activo 
de trasformacion política; los republicanos, con 
doctrinas mas netamente formuladas, con los ver- 
daderos intereses del pueblo en su programa, vol- 
vían al asalto de la monarquía restaurada. Era la 
época ardiente de Lamartine i de Edgardo Quinet. 
El joven estudiante chileno contempló con la 
mas viva emoción, ese fenómeno imponente de un 
pueblo que reivindica sus derechos i constituye 
una civilización democrática. ^'Ademas de una 
intelijencia clara i penetrante,— dice Domingo 
Arteaga, — tenia don Manuel Matta una gran ca- 
pacidad de sentir''. A demás, — agrego yo, — ^brota- 
ban bajo la amplia bóveda de su frente, las ideas 
sociales que lo harían ser mas tarde el fundador 
de un partido político. 

Aparte de eso, la patria francesa no ejerció fas- 
cinación sobre su espíritu ni su temperamento. 
4 
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LOS placeres de París no sedujeron su juventud, 
naturalmente inclinada al puritanismo i al es- 
fuerzo. 

En este sentido, — de hombre i de artista, — 
la Alemania se le ofreció como segunda patria. Su 
imajinacion elevada i seria concebía el mundo de 
cierto modo grave i majestuoso, al cual la lijereza 
irónica del espíritu francés no correspondía. Des- 
de la cuna fué serio don Manuel Matta, amigo de 
la ciencia, de la exactitud, de la calma. La filoso- 
fía alemana lo sedujo con su método abstracto i 
jeneralizador. Sus sentimientos sólo sabian espre- 
sarse en esa atmósfera elevada que los poetas de 
ultra - Rhin parecen respiran en las montañas 
vecinas a las nubes. Su labor poética, — en la 
cual hai algunas obras notables, como el soneto 
al Dante, — se asemeja, en el espíritu, a la de Schi- 
11er i de Goethe, quienes encontraron en él un 
traductor perfecto. Las traducciones que hizo don 
Manuel Matta del 'Tausto'' i de '^Guillermo Tell" 
son de las mejores que se han hecho en habla cas- 
tellana. 

El prisionero de la '^Luisa Eraghinton" no tuvo 
gran cosa que lo retuviera en el viejo mundo, que 
visitaba por segunda vez. Apenas se desocupó 
de la acusación hecha a Guillermo Lesly, — el ca- 
pitán del buque que condujo a los revolucionarios 
espatriados, especie de Hudson Lowe, que estuvo a 
punto de matarlos de hambre, — se volvió a América. 
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Fué a vivir en el Perú para observar desde ahí 
los acontecimientos de Chile. Estos le interesaban 
de un modo apasionado. El patriotismo era la 
única pasión ardorosa de su alma tranquila. Tam- 
bién bullían en su cabeza ideas de reformas libera- 
les en la política chilena, ideas que hicieran mas 
efectiva la democracia proclamada por la indepen- 
dencia. Quería propender al bienestar del pueblo. 
Los maestros alemanes le habian inculcado ese 
amor social que se respira en las obras de Juan 
Jacobo Rousseau i que, por desgracia, suele llevar 
demasiado lejos. 

Las puertas de la patria se le abrieron con la 
amnistía de 1861. Fundó en Santiago, en compa- 
ñía de su hermano Guillermo, ese diario — *'La 
Voz de Chile" — que fué el reflejo admirable de 
sus ideas i tendencias. Quería destruir el sistema 
imperante, soñaba con una política de ciencia i 
de amor social. 

Existia una oposición tenaz, de la cual se creyó 
que La Voz de Chile seria el órgano principal. (2) 
Pero esa oposición volvió, como la de 1858, como 
todas las oposiciones de Chile, a fortalecerse con 
el apoyo de los conservadores. 

Eso, naturalmente, la hizo desviarse del rumbo 
doctrínario, que los hermanos Matta le predicaban 



(2J Oposición a la administración del Presidente don 
José Joaquin Pérez, recien inaugurada. 



— 52 — 

en las columnas de La Voz de Chile, No era esa la 
política a que aspiraba el amigo de los demócratas 
franceses i el discípulo de los filósofos alemanes ; 
era la eterna maquinación de intereses i de odios 
que se enmascaran con lemas de reformas i ban- 
deras de partidos. 

Otra vez, sus tendencias definidas i su carácter 
independiente, fueron aislándolo en la política; 
volvió a ser, como en 1858, un opositor a su ma- 
nera. 

Pero esta vez no estuvo tan solo; sus escritos i 
sus discursos le formaron satélites; la juventud 
corrió en pos de su noble i severa personalidad. 
Don Manuel Matta, con su actitud i con sus escri- 
tos, le hizo entrever a la juventud chilena el ideal 
de un nuevo partido, de un partido independiente, 
científico, basado en principios constitucionales 
avanzados, — al menos para aquella época, — i esen- 
cialmente democrático, en el sentido en que la 
ciencia social entiende esta palabra. 

Ese fué el partido radical, cuya primitiva si- 
miente arrojara Bilbao en 1851, a los vientos de la 
intelectualidad chilena. Desde aquella época, ape- 
nas esbozado, el futuro partido radical habia mar- 
chado confundido con el resto de la oposición. En 
1863, dada la rebeldía que Matta volvió a mani- 
festarle a la política de concesiones, el radicalismo 
chileno, bajo su alta dirección, tomó carácter de- 
finido, acción propia, i comenzó a desenvolver un 
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vasto programa, siguiendo el camino indepen- 
diente que don Manuel Matta le indicara. 

Desde entonces, don Manuel Matta fué el ^^pa- 
triarca". Dirijiendo con sin igual competencia i 
autoridad, en las luchas de la opinión i en los de- 
bates pariamentarios, un partido nuevo i libre de 
compromisos, sólo basado en ideas científicas i 
sociales i en el sufrajio popular, alcanzó, don Ma- 
nuel Matta, uno de los mas bellos prestijios que 
rejistra nuestra historia política. 

En 1875 aceptó de llevar al Gobierno su cohorte 
doctrinaria i popular. El Presidente Errázuriz Za- 
ñartu queria gobernar con una alianza liberal neta. 
Ese era el ideal que perseguia Matta desde que 
entró en la vida pública. 

Entonces comenzó su actuación en el Gobierno, 
la cual, con algunos intervalos, duró hasta el dia 
de su muerte, acaecida el 12 de Junio de 1892. 

Fué Ministro de Estado, diplomático i caudillo 
de una revolución constitucional (1891). Su ca- 
rácter, cuyos rasgos hemos trazado a la lijera, sus 
ideas de un liberalismo tan serio como inquebran- 
table, en los largos años de su actuación guberna- 
tiva, no desmayaron una sola vez. La estadía en 
el Gobierno le sirvió para darle un vigoroso impulso 
al avance del liberalismo derribando el bosque de 
las antiguas leyes. La misma noche de su muerte, 
habia hecho uso de la palabra en el Congreso en 
defensa de las garantías individuales, que era me- 
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nester restablecer después del profundo quebranto 
de 1891. Nunca dejó de ser el patriarca del libe- 
ralismo avanzado, nunca dejó de conducir su par- 
tido por una senda independiente. La revolución 
de 1891, en la cual los conservadores tomaron 
parte, fué de tal naturaleza que don Manuel Matta 
no pudo sustraer de ella al partido radical. Esa 
vez tuvo que hacer las concesiones que altanera- 
mente habia rechazado en 1858 i en 1863. Así, 
en la vida política de los pueblos, llega siempre un 
momento en que, a las prescripciones dogmáticas, 
las circunstancias se imponen. 

La naturaleza moral de don ^íanuel Matta era 
tan pura como recta i orgullosa. Tenia por su pa- 
tria un sentimiento sagrado: por ella, las luchas 
mas desiguales no lo intimidaban, ni evadia los 
mas duros sacrificios. Era un ciudadano como 
aquellos cuya acerada fisonomía vemos en las pa- 
jinas de Plutarco: estoicos, prontos a perecer an- 
tes que convenir en la inferioridad de la patria. 
Esta condición de su carácter, en 1891, cuando era 
Ministro de Relaciones Esteriores, estuvo a punto 
de llevarnos a una guerra con los Kstados Unidos. 
(3) Hai hombres, cuyo corazón grande i heroico. 



(3) La reclamación entablada por el Ministro americano 
señor Egan, con motivo del asalto hecho en Valparaiso por 
marineros chilenos a los tripulantes del buque americano 
Baltimore, en 1892. En el fondo de esa reclamación diplo- 
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capaz de desconocer las diferencias materiales de 
los países, equivale a un peligro. Los ciudadanos 
de Esparta eran así. Esparta sucumbió. 

Este era el hombre cuya estatua se inaugura hoi 
en el pueblo de Copiapó, la histórica ciudad que 
fué su cuna i el objeto de su representación en la 
vida parlamentaria. Copiapó tiene su mayor or- 
gullo en Manuel Matta; también lo tiene el partido 
radical de que fué fundador i jefe. Justo orgullo 
de un pueblo i de un partido, justo orgullo de to- 
da una nación. 

Ese hombre, que fué un literato cumplido, un 
activo i probo servidor público, tuvo una natura- 
leza rara por su valor i su virtud. Fundador i jefe 
de un partido laico, por el ardor de su fe doctri- 
naria i la austeridad de sus costumbres, parecía 
ser de esa ''materia sagrada'', que era, según Re- 
nán, la de los Padres de la Iglesia. 

El bronce en que Copiapó ha querido inmorta- 
lizarlo, es obra del eminente escultor nacional Vir- 
jinio Arias. 

Tuve oportunidad de ver, en la última esposi- 
€Íon de Santiago, (4) el modelo en yeso de esa obra 
de arte. Es una obra maestra que revela el espí- 



mática obró el rencor personal del Ministro Egan por 
los hombres de la revolución (1891). Ese diplomático fué 
gran amigo del Presidente Balmaceda i su partido. 
(4) Esposicion de 1904. 
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ritu de don Manuel Matta, que hace sentir ese 
aire de nobleza que se desprendía de él. Es monu- 
mental i sencilla como conviene a una memoria 
ilustre por su talento i su virtud. 

Al ver esa obra de Arias creímos que el ^Ta- 
triarca" en persona se nos aparecía, hablando en 
el Congreso, de pie como era su tradicional cos- 
tumbre. El artista lo vió^ sin duda, en alguna de 
esas sesiones memorables, cuando, al impulso de 
una improvisación, su palabra adquiría vibracio- 
nes poderosas, llegando a ser, según la feliz espre- 
sion de un diarista, ^ ^espada i antorcha a un mis- 
mo tiempo.'* 

La estatua de don Manuel Matta será en'Co- 
piapó una imájen tutelar como aquellas en que 
encarnaban su espíritu las ciudades de la antigua 
Grecia. De todos los puntos de la comarca podrá 
verse la figura esbelta del ilustre ciudadano, con 
su mano levantada, tratando de esbozar en el es- 
pacio la idea intensa de su cerebro. Ahí estará 
perpetuamente el apóstol de las ideas avanzadas^ 
el luchador inquebrantable, cuya elocuencia era 
tranquila i convencida. 



]OSÉ MfIMUEL BflLMflCEDR 



(1) 



Las personalidades de hombres públicos, cuan- 
do éstos no han sido poetas o héroes de una causa 
internacional — la independencia de América, por 
ejemplo — sólo son conocidas en sus paises. El 
nombre de don José Manuel Balmaceda, que sólo 
fué hombre político, es conocido un poco en todo 
el mundo, y mucho en la América española. En este 
continente su recuerdo es lejendario. 

Fácilmente se esplica el fenómeno de esta fama 
casi universal. Balmaceda se vio envuelto en tras- 
tomos nacionales, cuj^a consecuencia fué una gue- 
rra civil prolongada. El eco de las batallas llevó 
su nombre mas allá de las fronteras chilenas. Su 
muerte, heroica i trájica, empujó mas aun la mar- 



(1) Este estudio fué publicado, por primera vez, en El 
Mercurioy en Noviembre de 1905, bajo el pseudónimo de 
<tArgonautax>. 
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cha hacia el estranjero de su pálida figura de már- 
tir, i llevó mui lejos las líricas palabras de su 
^'testamento político ''. La bruma del misterio en- 
vuelve su figura. Así ésta divísase de mayor dis- 
tancia, como esas cimas cuya base queda envuelta 
en nubes. 

Porque, aun dentro del pais, para las clases po- 
pulares hubo misterio en la muerte de don José 
Manuel Balmaceda. Cuando el furor del populacho 
santiaguino — que amenazaba destrozarlo en esos 
dias terribles del mes de Agosto de 1891 — el pue- 
blo creyó que los revolucionario? triunfantes, para 
salvar al Presidente, lo habian escondido, hacien- 
do decir, un di a dado — como el furor aumentara 
— que se habia muerto de su propia mano. Varios 
años después de esa revolución, aun hoi, posible- 
mente, en los campos apartados, el pueblo cree 
que Balmaceda está vivo. Son estas leyendas las 
que internan i encarnan en la imajinacion popular 
las figuras de ciertos hombres que, aun por la his- 
toria, podrian pasar inadvertidos. 

No es este, por cierto, el caso de Balmaceda. El 
ocupa un elevado e importante sitio en la historia 
de Chile. Es el jefe tutelar, el símbolo de un gran 
partido político, que nació de las tablas de su fére- 
tro i que lleva su nombre. 

No obstante — para que se vea lo que son ias 
cosas políticas — entre lo que fué Balmaceda, entre 
las ideas que hizo imperar i legó a sus partidarios 
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en un documento memorable (2), i lo que sostuvo 
poco después i hasta ahora defiende el partido 
balmacedista, hai una diverjencia enorme. 

Balmaceda — no sabemos si por su propia vo- 
luntad o por la fuerza de los acontecimientos — 
sostuvo el sistema presidencial, o representativo, 
que, invariablemente, habia imperado en Chile, 
no tanto por la disposición de nuestra Carta, como 
por la influencia personal de los Presidentes den- 
tro de los partidos. El dia 14 de Julio de 1890, 
cuando una delegación del Congreso fué a confe- 
renciar con él — habiendo nacido ya el desacuerdo 
entre las Cámaras i el Ejecutivo — Balmaceda tuvo 
oportunidad de espresar claramente lo que pensa- 
ba sobre el carácter i atribuciones del Presidente 
de la República. Dijo entonces: 

''No puedo abatir mi autoridad, ni doblegar el 
ejercicio de mis atribuciones constitucionales i es- 
clusivamente propias, ante el Poder Lejislativo, 
tratándose de la elección de mis secretarios de 
Gobierno i asumiendo la responsabilidad de mis 
propios actos''. Mas tarde, en su testamento po- 
lítico, de un modo mas estenso i elevado, afirma 
esta conciencia suya del carácter presidencial i la 
proclama lei de buen Gobierno. 

Pues bien, el partido balmacedista — a partir de 



(2) ((Testamento Político». — Fué publicado por prime- 
ra vez en La Nación, de Buenos Aires (1891). 
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1896, época en que adquirió su mayor desarrollo 
— sostiene i conduce en la política chilena la ten- 
dencia hacia el sistema parlamentario, la influen- 
cia preponderante de las Cámaras en los actos del 
Ejecutivo, llegando, en ocasiones determinadas, a 
pretender dar órdenes a los Ministros de Estado o 
exijirles rendimiento de cuentas que sólo deben al 
Presidente de la República. 

Balmaceda llevó hasta los campos de batalla su 
enerjía por sostener el réjimen presidencial. Por 
su decreto dictatorial de 15 de Octubre de 1890 
mandando suspender las sesiones del Congreso, 
puede creerse que, si hubiese triunfado, habria 
propuesto dotar al Presidente, dentro de nuestro 
sistema representativo, de la facultad de disolver 
el Congreso i llamar a nuevas elecciones. Fué lo 
que, prácticamente, hizo en 1890 i 91. 

Pero los que lo acompañaron en esa época, los 
que mas tarde, allegándose nuevos elementos, for- 
maron el partido que lleva su nombre — teniendo 
el sistema presidencial como parte de su progra- 
ma — son en el Congreso los incesantes derribado- 
res de Ministerios, i los que, para sacar mayor 
provecho de su mandato lejislativo, debilitan i 
arrinconan sin cesar al Presidente de la República. 
El oportunismo, al partido balmacodista lo hizo 
ponerse de parte de la doctrina de los revolucio- 
narios de 1891. Es verdad que ha sacado de ella 
mas provecho que los vencedores. Pero es verdad 
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también que ha olvidado el nombre que lleva, el 
documento, ennoblecido por la sangre de un már- 
tir, que fué su fe de bautismo (3). 

Colocándonos en un punto de vista menos sen- 
timental, veremos que, por la fuerza de las cosas, 
i por su naturaleza misma, el partido balmace- 
dista tuvo que dejar a un lado las doctrinas del 
fundador. 



(B) Es justicia decir que, posteriormente, en 1905, un 
grupo parlamentario de liberales democráticos (balmace- 
distas) presentó un proyecto de reforma constitucional 
tendente a fortalecer la acción del Presidente de la Repú- 
blica; ya casi totalmente invadida por el desborde del Con- 
greso. Dados los males ocasionados por este proceder, el 
proyecto de los balmacedistas encontró la mas favorable 
acojida en la opinión pública. Asimismo los notables ar- 
tículos sobre atribuciones del Gobierno i del Congreso, 
que, como preparación del proyecto de reforma, habia pu- 
blicado el distinguido hombre público balmacedista don 
Manuel Salas Lavaqui. Este fué ün honroso desmentido de 
la conducta anterior de los balmacedistas, un saludo hecho 
a la memoria del fundador. Pero, por las razones funda- 
mentales consignadas en el texto de este estudio, se com- 
prenderá que, por su naturaleza misma, no es el partido 
liberal democrático el llamado a fortalece?* las atribuciones 
presidenciales. Tiene eso en su programa; esa fué la he- 
rencia política que le legó Balmaceda, pero como es un 
partido de jente que vive de su situación política, tendrá 
siempre que buscar su fuerza en la mayor influencia de su 
representación parlamentaria. 
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La influencia política para los conservadores i 
los radicales es un medio de hacer imperar ideas; 
para los liberales doctrinarios es una base de go- 
bierno. Partidos son éstos de tradición, represen- 
tantes de corrientes determinadas, formados con 
elementos independientes o de vida propia. 

El partido balmacedista lo formaron — si no en 
su núcleo, en su elemento jeneral — todos los fun- 
cionarios destituidos por la revolución de 189L 
^i buscó influencia política, cuando se vio hecha 
partido, fué para reponer en sus puestos a sus 
soldados, viejos empleados públicos que se mo- 
rían de hambre. No nació este partido, como de- 
sean hacerlo creer sus oradores, al soplo doctrinaria 
del testamento político de un grande hombre; 
nació para devolver al usufructo del presupuesta 
a todo el personal de una administración derri- 
bada. 

Un distinguido hombre público, compañero de 
infortunio de Balmaceda i jefe por lo mismo del 
partido, me contaba, una vez, este hecho revela- 
dor: ''Retirado en mi hacienda — me dijo — a la 
raiz del triunfo de la revolución, tuve que volver- 
me a Santiago, pues en el campo no me podia ne- 
gar a recibir a correlijionarios — gobernadores^ 
prefectos, jueces, militares del réjimen caído — 
que, sin tener un centavo, llegaban con sus 
familias a pedirme alojamiento i comida.... Yo era 
balmacedista, antiguo Ministro, jefe por lo tanta 
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del bando caído; no me podia sustraer a protejer 
a los mios.... Pero, qué diablos!... no tenia yo re- 
cursos para sostener a todo el personal de la ad- 
minitracion pública..." 

Por esta causa nació, a principios de 1893, el 
partido balmacedista; i por la desgracia, por la 
persecución de los vencedores. Existia la urjente 
necesidad de devolver a sus puestos a toda una 
jerarquía de empleados, que formaban un vasto 
grupo de la sociedad chilena. Este fué el progra- 
ma del nuevo partido: ^'volver al presupuesto". 
Programa imperioso, como que nacia de una ne- 
cesidad vital. Por esto, la doctrina política, la 
herencia del Presidente mártir, fué dejada a un 
lado. 

Se necesitaba estar en la mayoría, estar en el 
Gobierno, para reponer a los caídos. Si para ello 
era necesario pactar con los conservadores, se 
pactaba; si era preciso tener congresales con in- 
fluencia poderosa, se tenian, a despecho de la 
doctrina del fundador. 

*'Jenio i figura hasta la sepultura", dice el re- 
frán. Cierto es. Con estos caracteres de su naci- 
miento se ha quedado hasta hoi el partido bal- 
macedista. Es el causante de la anarquía del 
liberalismo chileno. Careciendo en absoluto de un 
sentimiento doctrinario, no le repugna la alianza 
con los conservadores, si ella le asegura su esta- 
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día en el Gobierno. (4) Desde ahí otorga a sus 
miembros todos los empleos de la República, 
afianzándose, con eso, una influencia que ningún 
otro partido chileno ha alcanzado jamas. 

Sucedióle a don José Manuel Balmaceda lo que 
a ciertos fundadores de sectas relijiosas en la an- 
tigüedad: llevando a la cabeza el emblema del 
fundador, la secta se lanza por una senda comple- 
tamente opuesta a la que él señalara. Hubo uno 
que fundó una relijion de igualdad i dulzura: sus 
herederos llevaron su nombre a un partido de 
guerra i de autocracia. Así, Balmaceda, apóstol i 
mártir de la dignidad presidencial, dio su nombre 
a un partido ultra-parlamentario. No son raros 
estos anacronismos en la historia política de los 
pueblos. 

Este partido no debia llevar el nombre de Bal- 
maceda. Tampoco debia llevar el de 'liberalismo 
democrático'', que sin razón se atribuye. 

Hace treinta años, cuando aun se mantenía en 
Chile la fuerza oligárquica, cuando sociedad i go- 
bierno eran el privilejio de cierto grupo de fami- 
lias antiguas, los elementos nuevos, la democracia 
intelectual, para oponerse a la aristocracia polí- 



(4) «Dentro del liberalismo, los balmacedistas son aque- 
llos que prefieren a las doctrinas los pactos utilitarios». 
Julio Zegers. — Estudio sobre don Enrique S. Sanfuen- 
tes— 190G. 
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tica, comenzó a reunirse bajo la designación vaga 
de ^'liberalismo democrático". No existía enton- 
ces, al menos en su forma definitiva, el partido 
radical; conservadores i liberales doctrinarios (pe- 
luco nes i pipiólos), se compartían la vida política 
mientras el gobierno, jeneralmente, estaba en 
manos del antiguo partido montt-varista, agru- 
pación de gobierno. Imperaban los elementos his- 
tóricos de la nación ; i parecían no estar dispues- 
tos a darle entrada a los elementos nuevos, a 
cierta burguesía intelijente i ambiciosa que, por 
él desarrollo de la cultura pública, se habia for- 
mado. Esta democracia se reunió en nn vasto par- 
tido que no tenia límites precisos, ni ideas deter- 
minadas, aunque en las convenciones de 1876 se 
daba lectura a un estenso programa. Era el 'libe- 
ralismo democrático", mas que un partido, como 
su nombre lo indica, un movimiento social, algo 
que señalaba la aparición de un nuevo factor en 
la vida pública de Chile. Desde entonces, el libe- 
ralismo democrático, que no era otra cosa que la 
elevación, por medio de la cultura, de las clases 
sociales inferiores, se ha difundido por todos los 
partidos políticos del pais. Ya Chile, por comple- 
to, ha dejado de ser una oligarquía; el antiguo li- 
beralismo se asimila los elementos nuevos; la ju- 
juventud forma en el partido radical, que es demó- 
crata i científico; los conservadores mismos, al acep- 
tar las doctrinas sociales de Le Play i de Malthus, 
5 
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entran en el movimiento democrático universal. Na 
hai, pues, por qué decir ahora * ^liberalismo demo- 
crático", ni 'apartido demócrata'\ En una Repú- 
blica como la nuestra, todos los partidos son de- 
mócratas. Alos''balmacedistas", simalles cuadra 
este nombre, puesto que no siguen la ruta que 
les trazó Balmaceda, peor les queda el de '^libera- 
les democráticos", puesto que esta es una desig- 
nación vaga i jeneral. Pero hai que bautizarse de 
algún modo, hai que disimular bajo algún nom- 
bre el deplorable fraccionamiento del liberalismo 
chileno que este partido representa. 

Vimos ya la razón novelesca por la cual el nom- 
bre de don José Manuel Balmaceda pasó a ser co- 
nocido i famoso en toda la América, en todo el 
mundo casi. Vimos también el caso paradojal de 
ser Balmaceda el apóstol de una doctrina política 
de la cual el peor enemigo es el partido que lleva 
su nombre: la influencia presidencial sostenida 
por Balmaceda, despedazada, posteriormente, por 
el partido balmacedista. 

No son estos los únicos caracteres interesantes 
que ofrece la personalidad del señor Balmaceda, 
esa personalidad gloriosa un dia, trájica otro, dis- 
cutida siempre. 

Porque este hombre — aimque J-a van corridos 
diez i seis años de su muerte — sigue siendo tan dis- 
cutido como lo fué en los dias memorables de 1885 
— cuando, Ministro del Interior, empujaba las re- 
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formas liberales con el mas hermoso convencimien- 
to de que se ha dado ejemplo en Chile, — como lo 
fué en las horas siniestras de la dictadura de 189L 

Para los conservadores, Balmaceda es el ambi- 
cioso atrevido, sin escrúpulos patrióticos, que, por 
empujar el carro de su fortuna política, lleva hasta 
el último estremo las reformas que anarquizan la 
conciencia nacional. No hai en él espíritu concilia- 
dor; luego, no hai patriotismo. Para los conserva- 
dores el dictador de 1891 tenia antecedentes. 

Para los los liberales, Balmaceda es el paladín 
perfecto, el rei de la elocuencia doctrinaria, el re- 
formador de carácter firme, el político avisado^ 
infalible casi. A éstos el decreto del 15 de Octu- 
bre de 1890 los dejó asombrados. 

En 1891, tanto para conservadores como para 
liberales, para todo el pais — la sublevación del 
Congreso arrastró una fuerza enorme de opinión; 
sólo quedaron con el Presidente los funcionarios i 
los militares — Balmaceda es el dictador odioso, el 
político torpe, el tirano que firma sin vacilar todo 
un despacho de condenaciones a muerte, de penas 
torturantes, de violación de hogares. 

En este triple sentido la personalidad del señor 
Balmaceda sigue siendo discutida. 

¿Cual es, entre tanto, la verdad? ¿Qué fué ese 
hombre: un aventurero político, un leader liberal 
perfecto, o el demonio sanguinario de los episo- 
dios de 1891? 
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¿Puede contestarse, puede decirse la verdad? 
Creemos que sí, aunque sólo van corridos diez i seis 
años de su muerte. Estos años serian una distan- 
cia demasiado corta para permitirle al observador 
dar un golpe de vista sobre el vasto cuadro de la 
historia política de Chile que se cerró con los acon- 
tecimientos de 1891 ; pero han bastado ellos para 
calmar las pasiones hasta el punto de permitirle a 
un ciudadano chileno — a uno de la jeneracion 
de 1891 — dar un juicio sobre Balmaceda, en el 
cual sólo entre la reflexión tranquila. 

Balmaceda no fué lo que los conservadores 
creen: un ambicioso que, para encumbrarse, ati- 
zaba el fuego de las pasiones doctrinarias. Fué — 
como lo creyeron los liberales hasta 1891 — el tipo 
del político liberal convencido, estudioso, enamo- 
rado del progreso material e intelectual, una de 
las mas brillantes capacidades de su época. Hai 
en la historia de su vida pajinas que deben leer 
los jóvenes que sienten en el alma el noble ardor 
de entrar a la política para servir a la patria. Pero 
— como hombre que era — tuvo ambiciones fatales, 
cometió grandes errores, después • de haber sido 
mui intelijente; fué débil, después de haber 
sido mui enérjico. Uno de esos errores políticos le 
causa al pais una revolución tremenda ; sus debi- 
lidades lo perdieron a él i a su doctrina. 

En cuanto a su carácter moral, a su alma, la 
verdad se ha establecido. Se disiparon por com- 
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pleto las sangrientas le3^endas de 1891. Se sabe 
perfectamente que Balmaceda, durante los ocho 
meses de la revolución, solo fué débil i mas que 
débil víctima de una camarilla de hombres violen- 
tos i soldadotes crueles. ÍSi firmó alguno de esos 
tantos decretos terroristas que le llevaron sus ede- 
canes, lo hizo poniéndose la mano sobre la vista, 
sobre sus grandes ojos pardos, que siempre brilla- 
ron con clemencia i con destellos de profundo 
amor humano, cuando, en 1869, en los debates del 
Club de la Reforma, pidió con toda su elocuencia 
la supresión déla pena de muíTte. ¡Ironía del 
destino! Ese hombre que entraba a la vida pre- 
dicando con toda su alma amor i clemencia, debia 
salir de ella víctima del odio, después de haber 
puesto su firma al pie de muchas condenaciones 
a muerte. . . 

Balmaceda era un intelectual, tenia algo de 
poeta, su espíritu era bueno i sociable; toda su 
obra literaria i política lo está diciendo. Su muer- 
te fué un acto admirable de generosidad i heroís- 
mo. Está perfectamente comprobado que, duran- 
te la revolución, en los consejos de la Moneda, la 
voz del Presidente se levantó cada vez que algu- 
nos militares de sangrienta memoria, o mi- 
nistros de acerado carácter, proponian la norma 
del rigor. Pero, dado el estado de guerra en que el 
pais se encontraba, los militares i los ministros 
hacían triunfar su criterio implacable. 
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Esto fué don José Manuel Balmaceda: un hom- 
bre de talento, bueno i desgraciado; un político 
que se dejó influenciar por las pasiones comunes 
del ser humano; un patriota que amó a Chile i le 
fué útil, muchas veces, antes de serle funesto; un 
liberal convencido que le prestó a su causa gran- 
des servicios. No basta decirlo así, como opinión 
personal i no justificada. Haremos de la vida 
de Balmaceda un estudio que, aunque sumario, 
será suficiente para comprobar que este juicio no 
es erróneo. 

II 

José Manuel Balmaceda i Fernández nació en 
Santiago el año 1838, de una familia cuyo nombre 
se encuentra, desde el principio de nuestra historia 
colonial, en el capítulo de los ^'copetones". (5) 

La familia Balmaceda, como todas las de for- 
tuna, antiguo i elevado linaje, al establecerse la 
República en Chile, formó en el partido conserva- 
dor, llamado entonces '^pelucon'', partido que as- 
piraba a conservarle a la República las formas re- 
lijiosas i aristócratas de la monarquía. Como este 
partido llegó a su apojeo i se manifestó en el Go- 
bierno, con su mayor vigor, bajo la presidencia de 
don Manuel Montt i el ministerio de don Antonio 



(5) Que usaban «copete» en la peluca por pertenecer a 
la Real Audiencia. 
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Varas, los antiguos ''pelucones'' pasaron a ser los 
'*montt-varistasV, partidarios del progreso mate- 
rial, a la vez que del conservantismo en ideas, i 
del gobierno fuerte. 

Consecuentes con sus principios i fieles a las 
costumbres de su casta social, los padres del señor 
Balmaceda pusieron al niño José Manuel en el Se- 
minario Conciliar, de donde salió convertido en un 
pichón de arzobispo. 

Era un mozo lleno de talento i de vivacidad. 
"Sus estudios habían sido brillantes i su ardor 
relijioso entusiasmaba a cuantos le oían. No se 
puso en duda — entre los altos prelados de San- 
tiago i las nobles señoras — que José Manuel, 
<íonducido por mano milagrosa, Uegaria al solio 
de los príncipes de la Iglesia. Tenia un ardor mís- 
tico profundo, una facultad oratoria deslumbrante 
i cautivadora. En sus primeros escritos, un futuro 
redactor de pastorales se deja ver. El clero i los 
magnates conservadores cifraron en él bellas es- 
peranzas. Mientras se pronuncia definitivamente 
su vocación eclesiástica, lo halagan, lo condu- 
cen, le dan misiones honoríficas. En 1864 ve- 
mos que el ex-Presidente de la República, don 
Manuel Montt, delegado de Chile al Congreso Ame- 
ricano de Linja, lo lleva de secretario. Ahí comenzó 
el señor Balmaceda su carrera diplomática, la cual 
iba a ser mui distinguida i feliz. 

En todo ese primer período de su juventud, una 
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aureola mística envuelve su figura. Es como aquel 
seminarista de Toledo, ese Gabriel Luna, que evoca 
Blasco Ibáñez en su admirable novela ^*La Cate- 
dral'' : fervoroso, criado en el ambiente ceballeresco- 
i cristiano de la nobleza i el Seminario. Se lanza 
al mundo resuelto a dedicarle su existencia a la 
gloria de la Iglesia, 

Pero el mundo, con su espectáculo de pasiones^ 
con sus poderosas corrientes de aire nuevo, pro- 
dujo un trastorno radical, tanto en el personaje de 
Blasco Ibáñez, como en el seminarista Balmaceda. 
La sensibilidad de este joven se impresionó viva- 
mente respirando esa atmósfera que Francisca 
Bilbao acababa de incendiar con los chispazos de 
su filosofía laica, i cuyas vibraciones parecían pro-^ 
longarse en la serena i convincente palabra de 
Manuel A. Matta. 

El seminarista, desde las gradas de la Catedral, 
asistia al meeting que llenaba la plaza pública, en 
el centro del cual los oradores populares, pronun- 
ciando los nombres de Juan Jacobo Rousseau i 
de Lamennais, hablaban de doctrinas sociales llenas 
de belleza, atacaban a los gobiernos fuertes que 
impedían que en la República de Chile floreciera 
plenamente la semilla democrática. El pueblo, el 
progreso, la libertad intelectual, la ciencia, la digni- 
dad humana, parecían ser los ideales de esos maes- 
tros, cuyas pajinas leían los caudillos de la multitud. 

Figurémonos la honda impresión que en ese ce- 
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rebro fino, en ese corazón jeneroso, anhelante de 
ponerse al servicio de una causa grande, tales re- 
velaciones produjeron. Habia una existencia pú- 
blica que se le ocultaba, un mundo de ideas que 
en el Seminario no se enseñaban. Se lanza a las 
librerías i pide las obras de esos autores cuyos 
nombres habia oído pronunciar en los meetings 
populares a que asistía desde lejos. La filosofía 
del siglo XVIII, el realismo del siglo XIX, la cien- 
cia, las cuestiones sociales, todo se le aparece en 
el jenio revelador de los maestros que*no entran 
al Seminario. Se queda sorprendido. En su imaji- 
nacion se produce un deshielo prodijioso. Las ideas 
que se tenian en su mundo social e intelectual, 
sobre la vida i los hombres, no eran las únicas. Se 
persuadió que las cosas hablan cambiado para el 
catolicismo no estando ya tales como en tiempo del 
obispo Elipando. Las creencias se trastornan en 
su cerebro, la base de su patrimonio cristiano se 
derrumba. Sufre. Nos ofrece el tipo interesante i 
doloroso, tan común en esa época en que las so- 
ciedades latinas pasaron del absolutismo cristiano 
i de la monarquía, a la ciencia i a la libertad. 

Su viaje al Perú con don Manuel Montt fué de- 
cisivo en el trastorno de su conciencia. Los viajes 
sacuden del polvo de las tradiciones lugareñas, 
iluminan con la luz de nuevos i grandes horizontes. 
A su vuelta, el seminarista Balmaceda produce 
entre los suyos una sorpresa desagradable. Habla 
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con entusiasmo de la libertad política i de la liber- 
tad de conciencia; sabe que el espíritu liberal im- 
pera en las naciones europeas, cuyo adelanto debe 
imitarse; Voltaire i Rousseau son sus autores pre- 
dilectos; no se asusta del liberalismo, ni cree que 
por él se ganen castigos sobrenaturales. Los pre- 
lados i las señoras devotas se miran con espanto: 
'*ies una gran desgracia!'' 

El cambio de ideas no apagó en el joven Bal- 
maceda ni el ardor místico ni la facultad oratoria. 
Eso era en él un producto de su alma bien dotada, 
algo con lo cual habia nacido. Ya, sinceramente, 
ha dejado de creer en el ideal de sus padres i de 
su primera enseñanza. 

Pero no por eso deja de creer en algo, deja de 
tener una doctrina a la cual dedicarse con el fuego 
abrasador de su temperamento. Esa doctrina es 
la reforma política tendente al perfecto estableci- 
miento de la democracia. A ella se dedica, de ella 
quiere hacerse el apóstol, con ese ardor de conven- 
cimiento que, al quedarse en sus antiguas ideas, 
habríalo conducido al pulpito de la Catedral. 

Dos años después de su partida al Perú, en ca- 
lidad de '*niño regalón" del partido ultramontano, 
lo vemos aparecer, convertido en pensador liberal, 
en las columnas de los diarios avanzados i en la 
tribuna del Club de la Reforma. 

^Tránsfuga!... Apóstata!..." le gritan sus maes- 
tros del Seminario i los corifeos del monttvarismo. 
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La transformación de sus ideas lo ha llevado a 
otro campo político. Domingo Arteaga Alemparte, 
que lo recibe en la redacción de La Libertad 
al verlo acusado, esplica su conducta: 'M.a fe — 
dice — allana los montes, según afirman las almas 
piadosas; pero también levanta montañas que 
ocultan al pensador la mitad del horizonte". 

Ya vio Balmaceda esa otra mitad de horizonte. 
Arteaga continúa en su admirable lenguaje: 
^'Es la misma vieja historia del poderoso Sicam- 
bro; es la eterna historia de la marcha del espíri- 
tu humano hacia lo nuevo. . La lójica del progre- 
so intelectual es la inconsecuencia; el hombre va 
sembrando de apostasías el camino de su ilustra- 
ción". (''Los Constituyentes chilenos" — 1870). 

El ardor i la actividad del renegado del Semi- 
nario encuentran ancho campo en el Club de la 
Reforma, especie de ''pepiniére", en la cual la 
mas brillante juventud He nuestra historia políti- 
ca preparaba la roforma liberal. (6) Desde 1866, 



(6) Dicho Club se instaló en Santiago el 4 de Setiembre 
de 1868. Entre sus iniciadores se contaron Vicente Reyes, 
Jerónimo Urmeneta, Domingo i Justo Arteaga Alempar- 
te, Luis Rodríguez Velasco, Ambrosio Montt, Jorja 
Huneeus, Ignacio Zenteno, etc., etc., lo mas distinguido 
de nuestra juventud tanto intelectual como socialmente. 

En sus estatutos se leían declaraciones de esta natura- 
leza: «El Club de la Reforma tiene por objeto impulsar 
el progreso político del pais, propagando las ideas que 
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su palabra impera en las conferencias i su pluma 
llena las columnas de los diarios. ''Cada discurso 
o cada artículo suyo — dice un cronista de aquel 
tiempo — es un nuevo homenaje de elocuencia que 
se le rinde a la libertad". 

Sin embargo, por juicios autorizados, podemos 



deben servir de fundamento a la reforma liberal de nues- 
tras instituciones, i corrigiendo los malos hábitos que vi- 
cian el sistema democrático». 

Luego en su «Programa Político» se consignaban esta^ 
ideas; «Kesponsabilidad efectiva de las autoridades i fun- 
cionarios públicos; prescindencia del Gobierno i sus ajen- 
tes en las elecciones populares; reforma electoral; toleran- 
cia relijiosa garantida constitucionalmente; reforma de la 
lei de imprenta para asegurar la mas amplia discusión de 
los intereses públicos; reconocimiento espreao del derecho 
de asociación, reunión, i petición; libertad de industria; 
restricción de las facultades presidenciales, suprimiéndose 
la reelección ; reglamento de las facultades estraordinarias 
(estado de sitio) ; garantías legales respecto de la prisión 
preventiva; constitución independiente del poder munici- 
pal; inamobilidad de los jueces; reforma de la lejislacion 
penal, inspirándose en el adelanto social ; etc., etc.» 

Tales fueron las principales tareas que se propuso esa 
brillante juventud encabezada por Balmaceda. Era, como 
se ve, la reforma completa de las instituciones i de los há- 
bitos administrativos del pais. Era la declaración de guerfa 
al Gobierno que practicaba todo lo que condena ese pro- 
grama. Fué una de las mas hermosas ráfagas de progreso 
que han entrado en nuestro pais, sacudiéndolo i transfor- 
mándolo. 



decir que, como orador, aunque mui estudioso i 
bien preparado, tenia defectos. La exaltación de 
su alma lo arrastraba a frases sonoras i rotundas, 
a la grandilocuencia, a la pompa declamatoria. 
En esos momentos recojia grandes aplausos de la 
multitud, pero no del elemento culto que habia 
en su auditorio. Para este elemento, que es aquel 
cuya opinión debe oirse, Balmaceda, como ora- 
dor, valia mas en la Cámara que en el meeting. 
En el Congreso — aunque no siempre — se conte- 
nía, librándose de llegar a la declamación pueril. 
Entonces era un gran orador, enérjico, tranquilo, 
con voz clara, persuasiva, rica de entonaciones; 
su apostura era elegante, distinguida, i sus nervios 
le iluminaban la palidez del rostro, dejándolo, 
otras veces, hablar con un tono de dulce grave- 
dad, que parecía ser el reflejo de su carácter tan 
afable i moderado, aun en medio de la vehemen- 
cia i el convencimiento. 

Lo que mas llama la atención en esa primera 
jornada de su carrera política, es su actividad 
febril. Dueño de una considerable fortuna perso- 
nal, podia dedicarse libremente a la vida pública. 
En aquellos años de gran movimiento doctrinario, 
cuando sobre el conservantismo disimulado de la 
administración Pérez, se estaba preparando la 
candidatura de Errázuriz — un liberal teñido — 
Balmaceda toma parte en todo: redacta periódi- 
cos, habla en los meetings, da conferencias — anti- 



cipando el tema de las relaciones entra la Iglesia 
i el Estado — es presidente del Club de la Reforma, 
es candidato a la diputación del departamento de 
Carelmapu para la legislatura de 1870. Parecería 
que nada mas que por darle campo a su espíritu 
de acción, hubiese Balm aceda cambiado de terre- 
no político. Porque los montt-varistas, después 
de seis años da oposición intermitente, al final del 
gobierno de Pérez se sentian desorientados i sin 
bríos. El liberalismo naciente les quitaba toda 
acción política. < on ellos — ya que no era posible 
galvanizarlos — Balmaceda no habría sabido qué 
hacer. En cambio, el liberalismo, en su barca 
victoriosa, desde luego le asignó un lugar sobre el 
puente de mando. 

Hasta ese momento, on la vida de don José 
Manuel Balmaceda solo encontramos bellas cuali- 
dades, felices disposiciones: todo en él es inteli- 
jente, bien estudiado, noblemente convecido. Si 
su gloria no se cumplió para la Iglesia, como se 
habia presajiado, se estaba cumpliendo para el 
liberalismo. Refiriéndose a él, dice, en 1870, un 
escritor ilustre: ^'Es una de las encarnaciones mas 
simpáticas i elevadas del pensamiento de progreso 
político que en estos tres últimos años ha dada 
oríjen a los Clubs de la Reforma". 

El liberalismo, que nacia en Chile a consecuen- 
cia de la mayor cultura del pais, ese gran partido 
destinado a civilizar nuestra Constitución con 
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reformas sabias i liberales, así como a purificar 
nuestros hábitos políticos, ese que tuvo en Fede- 
rico Errázuriz i Domingo Santa María dos patro- 
nes ilustres, habia encontrado en José Manuel 
Balmaceda un secretario, un leader permanente, 
lleno de fe en los nuevos principios, de gran talen- 
to, de actividad invencible. 

Si, aparte de las pequeneces inherentes a todo 
hijo de hombre,' algún defecto se le descubre a 
Balmaceda en aquella época de su vida, es uno 
que yo no llamo defecto, sino, al contrario, noble 
cualidad, nervio — egoísta si se quiere — pero que 
conduce a los hombres al cumplimiento de gran- 
des actos: la ambición. Balmaceda era ambi- 
cioso, tenia sed de gloria. Esto mas tarde pudo 
ofuscarle i perderle. Pero, entre tanto, le hizo 
tener fuerzas hercúleas para levantar en sus bra- 
zos al liberalismo naciente, le hizo llenar con 
brillo pajinas ejemplares en una vida de hombre 
público. 

Desde 1873 se le puede considerar el jefe del 
partido liberal chileno. Habia en dicho partido 
personalidades de mayor importancia, de mayor 
influencia. Pero era él el jefe directo, el hombre 
activo que estaba presente, que lo atendia todo. 

Sigámoslo en su carrera de hombre público. 
Tendremos que hacerlo rápidamente, pues dicha 
carrera es, mas que rápida, vertijinosa. De comi- 
sión en comisión, de puesto en puesto,' va llegan- 
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do, rápidamente, seguramente, a las gradas de la 
Presidencia de la República. Ahí el horizonte de 
su vida comienza a oscurecerse: nubes de tormen- 
ta se agrupan sobre su cabeza hasta entonces 
aureolizada por el prestijio, como si la Presidencia 
hubiese sido esa cima desde la cual, según la 
prescripción bíblica, los hombres comienzan a 
descender al abismo. 

Desde 1873 a 1875, en la prensa, en el Congreso, 
en el cenáculo del partido, toma una parte impor- 
tantísima en la preparación de las reformas que 
debian realizarse durante la administración Errá- 
zuriz. En 1878, estando por romperse las relacio- 
nes con el Perú, mientras la Arjentina, animada 
por la Cancillería del Rimac, no quería soltar la 
'^cuestión de límites", Balmaceda recibe el encar- 
go de ir a Buenos Aires a obtener un aplazamiento 
de ese peligroso debate internacional. La guerra 
del Pacífico exijía que el pais estuviese libre por 
el oriente i por el sur. La misión Balmaceda en 
Buenos Aires fué de las mas felices : no sólo obtu- 
vo una tregua indefinida en la cuestión de límites, 
sino que anuló la acción de los diplomáticos pe- 
ruanos en el Rio de la Plata. Al libro de su vida 
política, Balmaceda, en Buenos Aires, agregó una 
pajina de gloria diplomática. Esto hizo que en 
1881, el Presidente don Domingo Santa María lo 
llamara a la cartera de Relaciones Esteriores. Era 
un puesto de honor i un puesto de enorme respon- 



— 81 — 

sabilidad. Terminada la guerra del Perú con la 
ocupación de Lima, era preciso liquidarla, fijar la 
línea de nuestras conquistas, el monto de nuestra 
indemnización, las condiciones futuras del pais 
vencido. Era necesario establecer el verdadero 
triunfo, después de las batallas que sólo represen- 
tan la acción material. Más que el ejército prusiano, 
fué Bismark quien aniquiló a la Francia en las 
conferencias de Versalles en 1871. Esta tarea se le 
confió a don José Manuel Balmaceda; tarea endia- 
blada, pues los peruanos, vencidos, habíanse ga- 
nado la jenerosa simpatía del' mundo. Se mi- 
raba de reojo el jiro de potencia que tomaba Chile, 
"una pequeña nación de Sud-América". Noble 
amor al vencido o miedo mezquino al vencedor, el 
caso es que este ánimo de las naciones estranjeras 
se manifestó de hecho en la actitud francamente 
interventora de los Estados Unidos. 

Los Estados Unidos, dando una nueva interpre- 
tación a la doctrina de Monroe — fuente inagota- 
ble de pretestos para introducirse en Sud- América 
— parecian, en bien del Perú, querer malograrnos 
el fruto de nuestra difícil victoria. Los plenipoten- 
ciarios Blaine i Trescott, en Viña del Mar, habla- 
ban señalando la escuadra que el Gobierno de 
Washington mantenia en el Pacífico. Pero Balma- 
ceda — nuestro Ministro de Relaciones Esteriores — 
no se arredró por eso. Se bate con esos diplomá- 
ticos, demostrando enerjía, conocimiento de los 
6 
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precedentes que. conducen al vago derecho inter- 
nacional; se defiende de la tardía i mal intencio- 
nada intervención de que eran portadores los di- 
chos enviados. El i don Luis Aldunate, (^ue le su- 
cedió en la cartera de Relaciones, prepararon el 
tratado de Ancón, fijando las condiciones de nues- 
tra victoria, a despecho de la influencia americana 
a que el Perú confiara la defensa que su ejér- 
cito no supo hacer. I.o único que esa influen- 
cia obtuvo, fué que las provincias de Tacna i Arica 
no se incorporaran, desde luego, al territorio chi- 
leno. 

Esa es una de las épocas mas hermosas e inte- 
resantes de nuestra historia diplomática. Balma- 
ceda i Aldunate supieron burlar la presión norte- 
americana, no quedando de ella, en el tratado de 
Ancón, otro rastro que la no definitiva anexión do 
Tacna i Arica. Fué ese un nuevo triunfo para don 
José Manuel Balmaceda, un nuevo servicio pres- 
tado a la patria chilena. Su actuación como diplo- 
mático en Buenos Aires en 1878, i en Viña del 
Mar, (7) donde tuvieron lugar las negociaciones 
a la postre de la guerra del Pacífico, merece un es- 
tudio especial. 

El fué también quien desbarató ese famoso Con- 
greso Internacional, cuya reunión en Panamá los 
peruanos quisieron provocar, en último recurso. 



(7) Lugar de baños, vecino a Valparaiso. 
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Todo esto hizo que la personalidad de Balmaceda 
se impusiera, cada dia más, no solamente a la con- 
ciencia del liberalismo, sino también a la gratitud 
del pak entero. 

Recobrada la pa» en 1882, el partido liberal que 
estaba en el Gobierno con don Domingo Santa Ma- 
ría, prosigue su tarea de reformas iniciada bajo la 
administración Errázuriz. Balmaceda reaparece 
en el terreno de las luchas doctrinarias. Se ha re- 
forzado considerablemente su personalidad deba- 
tallador político; son más firmes ahora las condi- 
ciones de su talento; con su prestijio, su palabra 
toma una fuerza invencible. Santa María reconoce 
en él al más seguro paladin de las reformas pro- 
yectadas, reformas contra las cuales el partido 
conservador se alzaba en masa, con clamoreo ame- 
nazante. 

En consecuencia, lo llama al Ministerio del In- 
terior, para que prepare, en la opinión i en el Con- 
greso, el despacho de las leyes de matrimonio civil 
i cementerio laico. Balmaceda se puso a la altura 
de tamaño encargo; en los terribles debates de 
1884, su oratoria raya en lo admirable. Las refor- 
mas avanzadas del liberalismo, el atajo enérjico al 
deseo de espansion que manifestó el conservantis- 
mo después de la guerra, todo tuvo una suerte 
triunfal, gracias al talento de Balmaceda, gracias 
al prestijio de su personalidad que pudo mantener 
la cohesión del partido liberal. £s en aquella época 
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la más alta figura política i social de Chile. Comu 
Bonaparte, según la palabra de Sieyes, ''es el hom- 
bre que lo sabe todo, que lo puede todo". Su ta- 
lento, en tantos años de ejercicio feliz, adquiere 
las proporciones del jenio; es el hombre que nunca 
se equivoca, el tipo perfecto de la distinción i la 
probidad. Sus servicios prestados a la causa deí 
liberalismo, su ardor i convencimiento doctrina- 
rios, lo convierten en el jefe absoluto de ese par- 
tido, que, estando entonces en su mayor apojeo, do- 
minaba al pais. Cuenta, por otra parte Balmaceda, 
con el cariño i la confianza de don Domingo Santa 
María. No puede ser sino él el candidato a la Pre- 
sidencia de la República para el período que co- 
mienza en 1886. Efectivamente lo es; candidato 
oficial, a la vez que candidato del pueblo. 

Desde ese momento comienza una nueva fax 
de su vida, una faz desgraciada. La Presidencia 
fué para Balmaceda, como ya dije, '*la cima 
desde la cual se comienza a bajar al abismo". To- 
do cambia para él desde ese momento. Por pri 
mera vez encuentra resistencias que no pued<* 
allanar; su talento mismo parece ensombrecerse 
en el trono presidencial; su enerjía, antes tan vi- 
gorosa, se pone vacilante; comete los primeros 
errores de su vida. Con su llegada a la primera 
majistratura malos dias comienzan a prepararse 
para la República de Chile. I a él, al Presidente, 
los acontecimientos, encadenándose con fatalidad. 



— Só- 
lo llevarán á un fin trájico. Así es el destino de los 
hombres. Veamos esta segunda i última faz de su 
existencia. " 

ni 

Ija candidatura de Balmaceda se manifestó por 
im acto de mal agüero. Fué el golpe de Estado 
del 9 de Enero de 1886. 

Algunos radicales habíanse separado de la ma- 
3'oría liberal, que formó la base política del Go- 
bierno de Santa María. Se separaron para prestar 
su adhesión a otro candidato a la Presidencia, a 
don José Francisco Vergara, distinguido ciudada- 
no que volvia cubierto de gloria de la guerra del 
Perú. Estos segregados, uniéndose a los conserva- 
dores que, naturalmente, en masa, se oponian a 
Balmaceda, formaron en la Cámara de Diputados 
una minoría resistente. 

Llegó el momento de proceder a la votación de 
la lei de contribuciones. El Ministerio, cuyo jefe 
<Ta don José Eujenio Vergara, llevaba a Balmace- 
ílaen derechura a la presidencia de la República. 
liOs conservadores quieren resistirlo a toda costa, así 
como algunos radicales amigos del señor Vergara. 
Era preciso derribar el Ministerio. La minoría — 
aprovechando las armas que el Reglamento de la 
Cámara le ofrece — se opone al Ministerio, es decir, 
a la candidatura de Balmaceda, obstruyendo el 
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despacho de la lei de contribuciones. La mayoría 
se irrita; era grande, orguUosa, acostumbrada a 
dominar durante toda una administración. El Go- 
bierno también se irrita: hacer Presidente a Bal- 
maceda era no sólo el ideal de la mayoría parla- 
mentaria, sino también del Gobierno. 

Un joven político, que después ha tenido 
gran actuación, don Pedro Montt, hombre de 
carácter, era presidente de la Cámara de Diputa- 
dos. A su turno, valiéndose de sus facultades 
reglamentarias, de acuerdo con .el Ministerio i la 
mayoría, en la sesión del 9 de Enero, habiéndose 
ya cumplido el plazo, dio por despachada la lei de 
contribuciones. Los diputados de la minoría, al 
verse atropellados, sacaron sus revólvers: el Go- 
bierno habia hecho poner tropas de línea en los 
sótanos i pasillos del Congreso. De ese modo que- 
dó sellada i garantida la candidatura de don José 
Manuel Balmaceda. 

Era Balmaceda, como hemos vidto, un digno 
candidato del Gobierno i de la mayoría liberal. 
Es, sin duda, poco patriótico perturbar la marcha 
de la administración pública, obstruyendo el des- 
pacho de leyes indispensables. Talvez la razón, 
el 9 de Enero, estuvo de parte del Gobierno i de 
la mayoría. Pero, sea como sea, ese fué ün 
golpe de Estado. Se acompañó de un movimiento 
algo siniestro, dejó una huella penosa en el cora- 
zón del pais, puso una primera nube sobre el cielo. 
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hasta entonces limpio, de la vida política de Bal- 
maceda. 

Este fué electo Presidente de la República el 15 
de Junio de 1886. Candidato del Gobierno i del 
partido imperante, hombre de gran popularidad, 
Balmaceda tuvo una elección fácil; fué un triunfo 
que se obtuvo casi sin batallar. Todavía imperaba 
en aquel tiempo la intervención electoral del Go- 
bierno. 

El 19 de Setiembre de ese mismo año, se hizo 
cargo del alto puesto al cual llegaba en virtud de 
su gran intelijencia, de sus nobles trabajos en pro 
del ' liberalismo, como coronamiento de una her- 
mosa carrera política. No obstante, ese dia de 
primavera fué nublado; i, eii la alegría de las fies- 
tas patrias, en el regocijo del liberalismo que ele- 
vaba a la Presidencia a su jefe de veinte años, los 
habitantes de Santiago sintieron no sé qué soplo 
de tristeza. ¿Sería, acaso el misterioso presa jio 
de las lágrimas i de la sangre con que se pondría 
fin a la Presidencia que en ese momento se inau- 
guraba? 

Los tres primeros años de^la administración 
Balmaceda fueron felices. Rehecha, por su influen- 
cia personal, la unidad del liberalismo, tuvo una 
grande i sólida mayoría parlamentaria, que le per- 
mitió gobernar tranquilamente. En el orden de la 
liberalizacion del pais pudo tomar medidas fuer- 
tes, sin que la ajitacion de los conservadores lo- 
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grara perturbar su Gobierno. Una vez mas, i aho- 
ra en condiciones del todo eficaces, pudo sentirse 
su intelijente i febril actividad. Quiso imitar a 
los Faraones del antiguo Ejipto; las obras más 
colosales le parecían pequeñas : el puente del Ma- 
Ueco, el dique de Talcahuano, la canalización del 
Mapocho, el puerto de Valparaíso, el ferrocarril 
lonjitudinal, etc., etc. Quiso aprovechar en obra? 
públicas toda la enorme riqueza conquistada en el 
Perú ; en obras públicas i en obras de liberación i 
de progreso intelectual: favoreció cuanto pudo la 
inmigración i la colonización de los territorios del 
sur; triplicó en todo el pais el número de escuelas^ 
rindiéndole culto a la máxima de Sarmiento: "'po- 
blar i educar"; hizo venir maestros alemanes que 
reformaron el sistema de la enseñanza. 

Hizo bien Balmaceda. Dijeron sus enemigos 
que lo habia hecho por egoísmo, por orgullo perso- 
nal, para cubrirse de gloria. Santo egoísmo; be- 
néfico orgullo! 

El pais fué transfortnado, i la administración 
Balmaceda, — aunque luctuosos sus dos últimos 
años, — quedará en la historia de Chile como un 
magnífico monumento elevado al progreso moral 
i material. 

Los grandes gastos que se hicieron en obras 
públicas alarmaron, se dice, a muchos hombres 
"patriotas i sensatos.'' ''Este Balmaceda es un loco 
que, por adornar su nombre, va a dejar al pais en 
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completa bancarrota". Era la frase corriente, 
la eterna frase con que la envidia i la rutina pug- 
nan en Chile por sujetar el progreso. Pero se cu- 
bren de prestijio los hombres progresistas; la 
gloria es su premio, mal que pese a la envidia. 
Mucho pudo gastar Balmaceda, sin que eso fuese 
motivo de alarma. Por otro lado, su probidad 
nunca desmentida libraba al pais de los gastos 
infecundos i vergonzosos, de la inconsciencia i el 
espíritu de rapiña, de la empleomanía, del atre- 
vimiento (le los negociantes estranjeros, de todo 
eso que, por desgracia, ha ido creciendo en razón 
directa de la fortuna fiscal. Balmaceda sintió que, 
con el salitre, se venia sobre el pais una ola de 
corrupción. Quiso contenerla. Fué desgraciado. 
Honor a él. 

Ha llegado a la mayor altura a que puede lle- 
gar un hombre publico : es el ídolo de un partido, 
es el transformador de un pais, es el jefe de un 
pueblo. Respira permanentemente un aire de 
pompa, de poder omnímodo, envenenado por el 
incienso de la adulación. Tiene la conciencia de 
su inmensa superioridad. Eso lo enferma, lo en- 
sombrece, desarrolla el poder fantástico de su 
imajinacion. Su actitud, como la de la estatua de 
Nerva en la galería del Vaticano, toma un aspecto 
olímpico; su rostro pálido, bajo su rubia melena 
de poeta, no es ya el de un paladín liberal, es el 
de un César. Su fina intelijencia se cambia en 
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dogmatismo; todo lo que dice parécele infalible. 
Su carácter conciliador, con el cual había mante- 
nido la unidad del liberalismo, se pone intransi- 
jente; su elocuencia persuasiva tómase altanera. 
Parece no comprender bien la nueva forma adqui- 
rida por la vida chilena después de la guerra del 
Pacífico. Su rigor moral se cambia en ascetismo 
enfermizo: el lujo de la sociedad le parece el pro- 
ducto del robo; la familiaridad en los hombres 
públicos le parece desenfado. Siente deseos de 
arrojarlos a todos, violentamente, como a los 
mercaderes del templo. Balmaceda está enfermo 
de ese mal misterioso i terrible de que los hombres 
se contajian en la altura. Tantos hombres heroicos 
i jeniales que la antigua Roma vio ponerse demen- 
tes en las gradas del Capitolio; tantos reyes popu- 
lares i sensatos que se volvieron locos con el in- 
cienso de la adulación servil! ''Es el cesarismo, el 
terrible cesarismo, — dijo Marco Aurelio, — gusano 
que se alimenta de sesos imperiales". 

Los sucesos políticos de 1890 comprueban esta 
estraña i fatal transformación del carácter de 
Balmaceda, Presidente de la República. 

Había llegado el cuarto año de su Gobierno. 
Como siempre, la cuestión presidencial comenzó a 
preocupar al país. ¿Quién iba a ser el sucesor de 
Balmaceda? Se daban varios nombres; algunos 
partidos tenían candidatos ; el Gobierno tenia el 
suyo, impuesto por Balmaceda. Era éste el Mi- 
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nistro del Interior, don Enrique S. Sanfuentcs, 
hombre joven, de antecedentes ilustres, hacendis- 
ta distinguido, colaborador brillante de la admi- 
nistración, amigo personal del Presidente. 

Balmaceda, prematuramente, con poca sagaci- 
dad, con una vehemencia rara en su carácter, 
trató de imponer a su candidato. Los partidos se 
alarmaron; ellos, a su turno, teni^n candidatos: 
los monttinos o nacionales (antiguos montt-varis- 
tas) acariciaban la idea de elevar a la presidencia 
al distinguido ciudadano don Agustín R. Ed- 
wards; el mismo Balmaceda, en un momento 
dado, pareció inclinarse a esta candidatura; des- 
pués la abandonó; los nacionales, colaboradores 
de toda su administración, juzgaron esto una 
infidelidad imperdonable. Por su lado los libera- 
les hablaban de la candidatura de* don Augusto 
Matte, joven político de verdadera talla, ministro 
de hacienda en las difíciles circunstancias de la 
guerra con el Perú, hombre de mucha situación i 
de brillante capacidad intelectual, miembro de 
una familia acaudalada. Balmaceda de este can- 
didato no quiso ni oir hablar; Matte era banquero, 
i los banqueros eran los protagonistas de su pesa- 
dilla enfermiza. 

Los tres candidatos eran buenos. No le habría 
sido difícil a Balmaceda, por medio de una ma- 
niobra hábil, sacar avante al suyo, contando 
con su prestijio i con sus facultades de Pre- 
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sidente. Cualquiera de los otros dos que hubie 
se triunfado, no podia ser para Balmaceda, sen- 
sato i patriota, motivo de alarma i resistencia. 
Pero Balmaceda ya no era sensato; estaba enfermo, 
irascible, no se le podia contradecir. Lo animaban 
pasiones orgullosas. Los malos consejos, que antes 
le entraban por un oído i le salian por el otro, 
ahora se le quedaban en el cerebro. Estuvo tan 
violento, tan falto de sagacidad política, tan do- 
minado por el triunfo de su sola voluntad, que, 
en 1890, al aproximarse en el Congreso el voto 
que autoriza el cobro de las contribuciones, en- 
contró destrozada la magnífica mayoría liberal 
que le habia servido durante su administración, 
destrozada por su propia mano. Esta fué su gran 
falta política, lo que le costó a él la vida i al pais 
una revolución. 

Monttinos i liberales se separan del Gobierno. 
Juntándose con los conservadores, enemigos histó- 
ricos de Balmaceda, forman una mayoría poderosa 
que se opone a la marcha de la candidatura de 
Sanfuentes, el ahijado político de Balmaceda. 

''Que baje Sanfuentes del Ministerio! — grita la 
mayoría. **No bajará! — responde el Presidente 
''No se autoriza el cobro de las contribuciones, no 
habrá Gobierno! — replica la mayoría. 

Estos son los términos de la batalla política 
que, a fines de 1890, se armó por las intransijen- 
cias i veleidades de Balmaceda. Fué una lucha 
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ardiente, sostenida bajo un cielo cargado de pa- 
siones i de odios . Quedó demostrado hasta qué 
punto puede la influencia maléfica de un Presidente 
envenenar la atmósfera de un pais. Se formaron 
camarillas; las pasiones personales hicieron su 
obra. Balmaceda, el jefe indiscutido del liberalis- 
mo durante mas de veinte años, se atrajo los in- 
sultos del liberalismo; la unidad de la mayoría 
del gobierno, que su prestijio habia mantenido, 
se deshizo hasta dejarlo, a Balmaceda, en la 
Cámara, sin mas amigos que sus Ministros. Ra- 
dicales, liberales i conservadores, andaban uni- 
dos. Viéronse cosas nunca vistas; i ese fecundo i 
apacible ambiente político en el cual, durante tres 
años, Balmaceda brillara como el modelo de los 
Presidentes de Chile, se convirtió en un pande- 
mónium. I todo por un capricho! 

No obstante, a fines de año, el terrible conflic- 
to entre el Ejecutivo i el Congreso parece solucio- 
narse. Sanfuentes, haciendo gala de un carácter 
que le honra, ya que era el causante del desa- 
cuerdo, deja el Ministerio, vuelve a las faenas 
agrícolas en su hacienda de los Quillayes. No era 
hombre capaz, por ambición personal, de arrojar 
al pais en una revuelta armada . En vista de esto, 
el Congreso promete votar la lei de contribu- 
ciones. 

El Presidente de la República, como era natu- 
ral, pide que se le dé a la lei efecto retroactivo. 
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Durante varios meses, no estando autorizado el 
cobro de las contribuciones, se habian hecho eü 
toda la costa enormes contrabandos. Balmaceda, 
— que en esta materia nunca dejó de ser acrisola- 
do i patriota — hará reintegrar en arcas fiscales 
esos derechos no pagados. Cifran sumas colosales,- 
millones de pesos. Hai casas fuertes del pais que 
van a perder el fruto de su contrabando. Nace 
una cuestión de interés; el espíritu mercantil en- 
tra como un chiflón al recinto del Congreso. AI 
odio orijinado por la intemperancia de Balmace- 
da, el interés viene a juntarse: terrible alianza! 

Es triste comprobarlo, pero es preciso: el cuan- 
tioso botin del Perú ha corrompido a Chile. La 
influencia de los mercaderes se impuso en el Con- 
greso hasta impedir que se diera carácter retroac- 
tivo a la lei de contribuciones que se votaba 
atrasada. Esto le dio el último toque a la furia 
del Presidente. 

El 15 de Octubre de 1890 Balmaceda firma un 
decreto dictatorial clausurando el Congreso. La 
revolución comenzó. 

Tuvo ésta una razón constitucional poderosa. 
Por eso arrastró con la ophiion unánime del pais; 
por eso triunfó. 

Desde hacia un año, el carácter descompuesto 
de Balmaceda venia atropellando la autoridad 
del Congreso, los fueros de los partidos, i termina- 
ba, con el decreto de 15 de Octubre, ensartando» 
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nuestra Carta política en la punta de su bastón 
de dictador. ¡Quién lo hubiese creído!.... de ese 
liberal modelo, de ese hombre patriota i respe- 
tuoso. Estaba enfermo; habia perdido la relación 
de las cosas; un círculo funesto comenzó a llenar 
su aislamiento, i fué arrastrándolo, arrastrán- 
dolo... 

Pero la revolución constitucional de 1891, en 
su noble alzamiento por defender la integridad 
política del pais, tuvo una gran porción de odio, 
i tuvo una influencia de mercaderes. 

Esto, que fué lo que la precipitó, — sin esto se 
habría podido evitar — le pone ante los ojos de la 
historia, una mancha, un pecado orijinal. 

I esto ha servido, después, para vindicar, en 
parte, a Balmaceda. Vindicación moderada debe 
ser, pues fué grande la culpa del Presidente. 

La actitud de Balmaceda, durante los ocho me- 
ses que duró la guerra civil, es reveladora. Se 
comprende por ella, claramente, que el sentimien- 
to de la responsabilidad lo abrumó, quitándole a 
sus facultades la lucidez de otro tiempo, cuando, 
jefe del liberalismo, lo conducia impávido i triun- 
fante por el fragor de las batallas doctrinarias. 
Ese hombre de cabeza privilegiada, ese trabajador 
incansable, ese temperamento enérjico de 1876 i 
1885, ese que parecia haber nacido para salir 
avante de los conflictos, es, en 1891, un persona- 
je perplejo, débil, cansado. El hombre a quien 
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llamó en la vís))era del conflicto, don Claudio 
Vicuña, no supo salvarlo. En su fondo de pa- 
triotismo i humanidad, a cada momento quiere 
volver atrás, bajar del poder, deshacer esa revo- 
lución que lo atormenta. Pero la camarilla, la 
mala jente que surje en tales casos, se lo impide i 
lo obliga a continuar de dictador. Es como el 
Czar de Rusia, que ama a su pueblo, que provie- 
ne de él, i que obligado por la Corte, lo hace fu- 
silar en las calles. 

Fueron mui tristes en la Moneda esos últimos 
meses de la administración Balmaceda. Ese hom- 
bre sano i jovial que trabajaba por la Patria con 
talento i alegría, se convierte en una sombra pá- 
lida, de rostro taciturno, que preside, casi incons- 
ciente, un consejo de militares i de esbirros. 

Se hicieron cosas que sólo con pena pueden re- 
cordarse. Se formó un Congreso i se designó un 
candidato a la Presidencia, un sucesor de Balma- 
ceda! El pais estaba dividido por tremenda gue- 
rra civil. En las provincias del norte otro Go- 
bierno estaba constituido i contaba con la escuadra 
nacional. I en tales condiciones hubo hombres 
que aceptaron de ser diputados, i hubo un candi- 
dato... Qué demencias produce la ambición per- 
sonal, qué cosas de sainete! 

Su actitud contribuye a la derrota. Cuando se 
prosigue una causa que se sabe fatal, que se abo- 
rrece, junto con perder el carácter, se pierde la 
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enerjía, la enerjía sin la cual todo triunfo es im- 
posible. Balmaceda, cuya facultad saliente habia 
sido el carácter enérjico i resuelto, fué, durante la 
guerra civil, un ente, una veleta que jiraba se- 
gún las opuestas corrientes que pasaban junto a 
é\. Después de la derrota que sufrió su ejército en 
las márjenes del Aconcagua (batalla de Concón, 
21 de Agosto de 1891), el Presidente-dictador se 
lanza en un tren, resuelto a ponerse a la cabeza 
del nuevo ejército que defenderá a Valparaiso. 
Esa es una actitud de hombre; en eso se reconoce 
£1,1 Balmaceda de los buenos tiempos. Pero enLlai- 
Llai, a medio camino, vacila, su enerjía desfallece, 
se vuelve a Santiago. Es que Balmaceda aborre- 
ció la revolución, la sostuvo en contra de su 
voluntad, fué un patriota que la desgracia con- 
dujo al despotismo. 

Vencido por las tropas constitucionales el tercer 
ejército de Balmaceda (el primero habia sido des- 
hecho en Tarapacá i el segundo en el vecino valle 
de Aconcagua), tomado el puerto de Valparaiso, 
Santiago quedó indefenso, es decir, la Moneda, el 
centro de esa dictadura odiosa que se disimuló 
malamente con una representación parlamentaria, 
que tuvo mucho de cómico. Decimos así, porque 
la ciudad toda entera era partidaria de la revolu- 
ción i se alzó al tener la primera noticia de la to- 
ma de Valparaiso. Las tropas de Balmaceda qu^ 
quedaban en Santiago, el cuerpo de policía, >todo, 
7 



- 98 — 

se desbandó. La Moneda quedó desierta. Eso di6 
lugar a un desorden del populacho que se tradujo 
en un vergonzoso saqueo de las casas de los ami- 
gos de Balmaceda (29 de Agosto de 1891). El sa- 
queo, — pajina negra de la historia de Santiago,- 
— ha sido imputadoí a la responsabilidad de los 
revolucionarios. Esto no es justo. Se produjo du- 
rante la breve suspensión de autoridad habida en- 
tre la salida de Balmaceda i la llegada de los cons- 
titucionales a la Moneda. El populacho excitado 
es feroz, i, al verse libre, su ferocidad se hace efec- 
tiva. 

El Presidente derrotado fué a pedir asilo a la 
Legación de la República Arjentina, ubicada en- 
tonces en la calle de Tea tinos, a un paso del pala- 
cio del Gobierno (La Moneda). Lo recibió el Mi- 
nistro de ese pais, don José de Uriburu, antiguo 
amigo de Balmaceda, pero hombre timorato, que, 
en esos dias de cólera i peligro, lo pasó mui aflijido 
con la presa que escondía, como si la bandera ar- 
jentina no hubiese bastado para defenderla, 

Balmaceda, desde su llegada a ese refujio, se 
manifestó noblemente atormentado. En esas lar- 
gas horas de soledad meditó profundamente, re- 
pasó la última época de su vida de gobernante, se 
hizo un riguroso examen de conciencia. Su talento 
recobró su lucidez, i renacieron las bellas cualida- 
des de su alma. Separado de su círculo corruptor, 
subido a la altura serena i dominadora del sufrí- 
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miento, Balmaceda, estamos seguro de ello, con- 
denó su actitud de 189Ó i condenó su insistencia 
que fué causa de la revolución. Mucho debió su- 
frir ese hombre de talento, ese gran patriota, al 
contemplar lo que habia hecho en un momento de 
ceguedad. A esto se juntó el cuadro desgarrador 
que le ofrecían sus partidarios perseguidos con 
ahinco i crueldad, los miembros del ejército que le 
fué fiel arrojados de. las filas i despojados hasta de 
sus títulos gloriosos de la campaña del Perú. De 
toda esa ruina, de toda esa miseria, él se echó la 
culpa; él no la tenia sino en parte. Ademas estaba 
cansado, profundamente aburrido de esa existen- 
cia de despotismo, de odio, de sangre; él, cuya 
privilejiada naturaleza habia nacido para realizar 
una obra de vida, de progreso, de amor. 

La realizó, esa fué su obra, hasta que un in- 
fausto i misterioso destino lo arrastró a donde 
nunca habría ido en su sano juicio o por su volun- 
tad. Fué la desgracia. 

En su escondite de la Legación arjentina pedia 
los diarios, las proclamas incendiarias, los libelos 
que se publicaban contra él i su partido en esos 
días anormales, cuyo espíritu, por suerte, no seria 
duradero. Le llegaba el bramido de la turba que 
pasaba por la calle pidiendo su cabeza. Eso con- 
tribuyó a ensombrecerle exajeradamente el cuadro 
en el centro del cual se yeía como en un encierro 
sin salida alguna. Estaba separado de su familia, , 
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de la cual sólo le llegaban tristes noticias; no po- 
día contar con ese amor que fortalece i consuela. 
A la trájica sensación de la miseria i de la ruina, 
vino a agregarse el hielo desesperante del egoísmo 
que lo envolvía. Balmaceda tuvo la evidencia de 
que todo habia concluido para él. La idea de la 
muerte se le presentó como una promesa de reposo, 
i talvez como un alivio para el sufrimiento de sus 
partidarios, como un calmante para la ajitacion 
del pais. 

Después de un largo estravío, vuelto Balmaceda 
a sus verdaderas facultades, que eran nobles, je- 
nerosas, valientes, resolvió morir. Pero antes quizo 
redactar su testamento político, quiso indicarle a 
los suyos una ruta que los devolviese al prestijio i 
a la influencia, sacándolos de la oscura noche de 
la dictadura i la derrota. Ya han vuelto los suyos 
al prestijio i a la influencia, pero por una senda 
tan distinta! 

Antes de morir escribió Balmaceda pajinas ad- 
mirables; en ellas, ademas del gran talento político 
recobrado, ademas del liberalismo puro, se siente 
ese algo majestuoso i noble que la imajinacion 
produce cuando el corazón está resuelto a algo sr.- 
premo. 

El 29 de Agosto de 1891 habia llegado prófugo 
a la Legación arjentina ; el 19 de Setiembre, el mis- 
mo dia en que debió haber entregado el mando, 
después de una administración gloriosa, entre los 
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vítores de un pueblo agradecido, se le encontró 
muerto sobre su lecho de asilado, con el revólver 
liberador en una mano i en la otra su testamento 
político, su vindicación posible, su adiós a los su- 
yos i a la patria chilena que tanto amó i por la 
cual tanto hizo. 

A ese fin trájico lo condujo la desgracia; no era 
ese el fin merecido por una vida como la suya. 



Esta fué, brevemente trazada, la existencia de 
ese hombre ilustre i desgraciado. Fué activa, inte- 
resante — fecunda en laureles, pero más en lágri- 
mas — llena de altos ejemplos i de obcecaciones 
tristes. Fué una vida rara que se presta a obser- 
vaciones melancólicas, que recuerda a cada mo- 
mento la sombría idea de Tácito sobre la frajilidad 
de las intenciones humanas. Porque Balmaceda 
sólo una vez pudo realizar su ideal, el proyecto 
nacido de su alma. Esto fué en 1885, cuando, jefe 
del liberalismo, lo condujo a triunfos definitivos i 
memorables. Todo el resto de su vida el destino 
se opuso brutalmente a los vuelos de su corazón. 
Veamos: sale a la vida convertido en una promesa 
para la iglesia católica ; el destino lo hace caudillo 
de los partidos laicos: es un apóstol de la libertad; 
el destino lo lleva al ejercicio del despotismo: era 
amigo de la paz, del trabajo, del amor; el destino 
lo rodea de guerras, de perturbaciones, de odios.... 

"He aquí un hombre que hizo lo contrario de lo 
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que quiso hacer" — dice de Maistre hablando de 
Luis XVI durante la Revolución Francesa. Igual 
cosa puede decirse de Balmaceda. 

Hasta su popularidad, que es enorme, tiene no 
sé qué tinte de tristeza. No es popular por su ac- 
ción de orador, de literato, de gobernante progre- 
sista: cosas son éstas que, en gran parte, se esca- 
pan a las multitudes todavía incultas de los paiscs 
sud-americanos. Es popular por su acción de dic- 
tador i por su muerte. Las imájenes lo representan 
alzado sobre las leyes, destacándose sobre un ho- 
rizonte de batallas, o tendido en un lecho ensan- 
grentado, con el arma suicida en la mano. Para 
sus propios partidarios, su popularidad nació junto 
con la derrota, con la persecución, con la miseria. 
En los hogares clandestinos de los fujitivos de 
Concón i de Pb-cilla (1801), entre cadáveres o figu- 
ras demacradas por el hambre i el pánico, su pá- 
lido rostro de mártir era evocado en medio de lá- 
grimas i protestas. Aun hoi éste es el tinte de su 
popularidad, siendo que. borrada la trajedia de 
1891, debia ser una popularidad brillante, ligada 
al triunfo del liberalismo i al progreso del pais. 



A DON 



JUm EMRIQUE LflQRRRIQUE 

SOBRE LA RELIJION QUE PROFESA 



CARTA I 

Mi distinguido señor: 

Ud. ha escrito muchas cartas en su vida i desti- 
nadas, todas ellas, a propagar las doctrinas de 
Augusto Comte. Se ha dirijido Ud. a una gran va- 
riedad de hombres, pero cuidando que sean influ- 
yentes por su situación o su talento: el Emperador 
de Alemania, Max Nordau, el cardenal Ireland, 
Braunetiére, Emilio Zola i otros. 

Así, ahora, me atrevo yo adirijírme a Ud. con- 
siderándolo de gran talento i de no escasa influen- 
cia, ya que las ideas de su maestro tienen conven- 
cidos en todos los países. 

Déjeme, primeramente, decirle cuanto sé de Ud. 
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Sé que Ud. vino al mundo en Valparaíso en 
1852, en una familia antigua i honorable. Es Ud, 
Lagarrigue i Alessandri; hai en Ud., por la línea 
materna, raza italiana, raza cuyo carácter es fino 
i perseverante tanto en sus odios como en sus 
amores. En el Instituto Nacional, donde Ud. hizo 
su primera educación, se revelaron i su intelijen- 
cia i su sensibilidad. Desde luego se notó en Ud. 
cierta delicadeza enfermiza i un carácter orgulloso 
i noble. 

Pronto se recibió Ud. de abogado. Pero nada 
significa en su vida la temprana adquisición de 
ese título. Estaba Ud. destinado, por tempera- 
mento, a otro orden de actividad. Nació Ud. con 
alma de apóstol; por lo tanto, los estudios filo- 
sóficos i sociales iban a arrastrarlo. 

Esto se comprobó en 1875. Ese año, en La Re- 
vista Chilena dio Ud. a luz sus primeros escritos, 
los cuales, tres años después, pudieron recopilarse 
en un volumen titulado Bocetos Filosóficos. En 
seguida publicaba Ud. Las Leyes de la Historia. 
Trabajos son esos en los cuales hai sentimiento 
filosófico, facultad jeneralizadora, erudición. Pero 
en ellos sólo aparece vagamente la tendencia por 
la cual ha llegado Ud. a hacerse notable, dedicán- 
dole su vida con sin igual constancia. 

Su verdadera profesión de fe sólo se produjo en 
1882, recien llegado de su viaje a Francia. Enton- 
ces escribió Ud. La Relijion de la Humanidad, Ese 
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libro vino a demostrar que Ud., en Europa, se ha- 
bia entregado al estudio de la obra de Comte i 
que esa obra lo sedujo, lo encantó, como ima re- 
velación del secreto de la felicidad humana. 

Desde entonces ha dedicado Ud. su vida a la 
propaganda de las ideas de ese maestro. 

Se hizo amigo, socio, de cuanto adepto tiene en 
el mundo la filosofía de Comte. Tiene muchos. No 
es Ud. el único convencido por ese jenio admira- 
ble. Pero sí es Ud. uno de sus mas activos e inte- 
lijentes propagadores. Ha adoptado el ritual i el 
calendario, aceptando con igual ardor las grandes 
ideas del maestro i sus imajinaciones candorosas. 
Es Ud. uno de esos temperamentos que no admi- 
ten término medio. No hai en su alma una sola 
fibra de ironía. Es Ud. — ello se puede afirmar 
porque lo ha demostrado. — de la misma madera 
que los apóstoles i los mártires. Lo cual da a su 
figura un singular interés. 

Desde 1882, como dije, su espíritu se concentra 
i se fija en la filosofía de Comte. Así publica Ud. 
el Centenario de Diderotj brillante disertación so- 
bre las ideas de ese hombre que, — enemigo del es- 
píritu crítico, — fué un precursor de Comte. Luego 
aboga por la separación del gobierno temporal i 
del gobierno espiritual de la humanidad. En me- 
jores términos, se hizo Ud. partidario de la sepa- 
ración de la Iglesia i del Estado. Dicha separación 
es uno de los fundamentos de la obra de Comte. 
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Ya está en camino de ligarse para siempre al 
pensamiento que dejó ese hombre ilustre. En- 
trará Ud. a la rejion soñadora i mística, en la cual, 
por anacronismo, flotó siempre aquel espíritu po- 
sitivista. Su trabajo titulado El tránsito a la Rdi- 
jion de la Humanidad anuncia que la nueva fe 
creada por Comte se hará universal. Es esa obra 
suya algo como el ensueño de una sociedad nueva. 
Su tendencia al misticismo se va acentuando en 
Ud. cada dia más. En 1886 publica una Circvlar 
Relijiosa. Desde entonces, hasta hoi, sin desmayo, . 
ha continuado Ud. tratando de conducir el rebaño 
de los hombres hacia el cercado de Augusto Comte. 
Por esto, i en cada acontecimiento de importancia 
social, — guerras o congresos internacionales, — ha 
lanzado Ud. sus epístolas, como ya dije, al Em- 
perador de Alemania, a Emilio Faguet, — el nota- 
ble contradictor de Comte, — a Monseñor Ireland, 
a Max Nordau, a Emilio Zola, a Brunetiére, etc., 
etc. Cada una de esas cartas ha sido un llamado 
al altruismo, al orden, al amor, que, según el maes- 
tro, son el principio, la base i el fin del progreso 
humano. Algunas de ellas fueron notables; me 
hago un honor en decírselo, ya que he de decla- 
rarle que otros cayeron en la muda induljencia 
que el candor produce. 

Así se constituyó Ud. en el más autorizado re- 
presentante, en Chile, de la filosofía de Augusto 
Comte. 
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Hasta el año 1902, sólo me fué dado conocerlo 
a Ud. de vista i de nombre. Tampoco sabia gran 
cosa del gran filósofo de quien es Ud. un reflejo. 
Habia aceptado sobre Ud. la idea convencional: 
''Es un maniático, — me decia, — un poseído por la 

idea fija de una relijion estra vagante nadie le 

hace caso . . . . " Vea con qué franqueza le hablo. 

Una que otra de sus cartas, — impresas en folle- 
tos, — me habia llep:ado. Encontraba hermosas sus 
declaraciones, algo místicas, llenas de amor i frater- 
nidad. Me parecía ver en ellas el producto intere- 
sante de un cerebro soñador i aislado. Pero las 
dejaba caer como pajinas de literatura blanda, inú- 
til para nosotros, los que vivimos luchando en un 
tiempo escéptico, individualista, práctico. 

Su empeño por ceñirse al calendario imajinado 
por Comte, — aquello de llamar César al mes de 
Abril i Federico el Grande al mes de Noviembre, — 
me divertía. ''Este hombre, — pensaba, — es unori- 
jinal, un descendiente de Diójenes." 

Un dia del invierno de 1902, — seguramente Ud. 
no lo recuerda, — tuve la fortuna de conocerlo per- 
sonalmente. Fué en casa del inolvidable Carlos 
Robinet, esa modesta casa de la calle de las Cla- 
ras, la cual, por los hombres que a ella llegaban, 
solia ser un palacio de intelijencia. 

Al poco se tocó el tema inevitable cuando se 
está con Ud. : la filosofía de Augusto Comte. 

Nunca olvidaré ni las palabras ni el jesto con 
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que Ud. recibió mi escepticismo de la doctrina po- 
sitivista, así como mi ignorante irreverencia del 
filósofo que la fundó. Fué la indignación de la fe 
del carbonero. Me pareció Ud. imponente en su 
amor al maestro i en su adhesión a la doctrina. 
Muchas veces he revelado mi incredulidad a sacer- 
dotes fervorosos. Nunca noté en ellos ni la exalta- 
ción ni el encanto místico con que Ud. trata de 
imponer su fe en la Relijion de la Humanidad. 

A pesar de mi ignorancia en tales materias, ha- 
bia leído algo sobre el carácter de Comte i visto un 
magnífico retrato suyo, pintado al óleo, en una 
sala o capilla de un club de Rio Janeiro, la ciudad 
exaltada e intelectual en que el positivismo ha 
echado más raíces. En ese momento, entre Ud. 
i el maestro encontré algún parecido. >re pareció 
sorprender en su rostro fino, pálido, cuyo jesto es 
altivo, en sus grandes ojos rutilantes de artista 
del Renacimiento, las mismas espresiones de amor 
i candorosidad, que, — según las majistrales pala- 
bras de Faguet, — hicieron a Comte '^idear una ci- 
vilización de pura ciencia i de pviro amor, i creer 
que tal cosa podia implantarse entre los hom- 
bres." 

Se habló, esa tarde, en casa de Robinet, — qui- 
zas lo recuerda Ud., — por estar ello relacionado con 
no sé qué hecho de actualidad, del rol i situación 
de la mujer en la sociedad contemporánea. Ud., 
con vehemencia dogmática, — otro rasgo de pare- 
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cido con el maestro, — terció en el debate dándo- 
nos a conocer el juicio de Comte sobre el particu- 
lar. "He hecho mias todas sus ideas, — dijo Ud. — 
Soi el discípulo, el reflejo, el eco.... Según el 
maestro,-^agregó, — los ingleses, por un error de 
Stuart Mili, han terjiversado la cuestión feminista. 
Según ellos, para redimir a la mujer hai que do- 
tarla de profesiones que la hagan rival del hombre. 
Error funesto! La redención consiste en guardarle 
cuidadosamente su carácter dentro de la familia i 
del hogar; esto es, darle al padre o al esposo un 
salario que le permita evitar el trabajo de la mu- 
jer. La mujer empleada fuera de la casa, es una fa- 
talidad social. La familia se resiente de ello " 

Tales ideas me impresionaron. Son sensatas, 
respiran un profundo sentimiento de naturaleza, 
de amor i de familia. Eso pensó Comte, "el soña- 
dor candoroso. ." Su discípulo lo estaba diciendo. 
Me quedé pensativo. 

¿Se apercibió Ud. de lo que en ese instante pasó 
por mí? El hecho es que al poco rato me llevó 
Ud. a un ángulo de la sala para hablarme a solas 
de su relijion i su maestro. "Heme aquí, — pense, 
— víctima del proselitismo de un apóstol moder- 
no. Qué hacerle!. .." 

Me habló Ud. largo rato, de un modo afectuoso, 
insinuante, como el seductor encantado de la fá- 
bula medioeval. Trató de llevarme hacia la re- 
lijion del positivismo en su noble ardor de propa- 
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gandista. ¿''Nunca ha leído un libro de Augusta 
Comte?" — me preguntó. 

Como le manifestara que sabia que la obra de 
ese filósofo encerraba contradicciones i que era^ 
toda ella, un genial conjunto de utopías, me res- 
pondió Ud. exaltado: ''Falso, mil veces falsol. . . 
En un tiempo se discutió sobre si habia o no, en 
la obra total de Comte, solución de continuidad. 
No la hai. Ya se ha uniformado la opinión, i han 
debido ceder hasta sus más tenaces contradicto- 
res. Ningún espíritu humano ha producido una 
obra más unida i armoniosa que la suya. . . " 

En cuanto a ser dicha obra un conjunto de uto- 
pías, como yo dije, nunca olvidaré la sonrisa pia- 
dosa i lastimera que vi sobre su rostro. Qué con- 
vencimiento tan profundo, tan envidiable!.. . 

"Mi pobre amigo! — me replicó; — no sabe acaso 
que ese hombre, a cuyo entierro en 1857 asistie- 
ron dieciseis personas, creó ima lójica positivista 
en la cual se basa toda la política contemporá- 
nea: "hacerlo todo según lo indican las necesida- 
des sociales; no hacer nada que no tenga base 
positiva''. 

"¿Quién sino Comte, — continuó Ud., — dio esa 
doctrina que se aviene cual ninguna otra al espíri- 
tu democrático?... Ud. la siente, Ud. la ve; 
mañana Ud. mismo la pondrá en práctica i no 
sabe a quién se la debe, no ha leído a Augusto 
Comte, el jenio de los jenios, el que deben seguir 
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todas las almas, como las nuestras, nacidas i edu-, 
cadas en el catolicismo, en esta relijion altamente 
social, admirablemente dotada para organizar i 
fortalecer el sentimiento de la vida! . . . Comte es 
el continuador de la vieja organización católica, 
no ya sostenida por un dogma ilusorio, pero sí 
por una fe positivista, por algo irrefutable, hecho 
de ciencia, de arte, de elementos sacados de la 
naturaleza misma. . . " 

Para disimular el vivo interés que sus palabras 
me causaron i mantenerme en cierto escepticismo 
traje a colación la reforma del calendario i los 
diversos aditamentos litúrjicos del culto creado 
por Comte. Por el momento, eso me pareció lo 
más débil en la tesis que Ud. sostenia. Acabé por 
referirme a los famosos cuadros sistemáticos del 
alma. En todo eso, convengamos, le llevé algu- 
na ventaja. 

No obstante, — me es grato declararlo, — sus pa- 
labras me impresionaron, señor Lagarrigue. Tiene 
Ud. un ardor de convencimiento que se contajia. 
Para continuar su obra de seducción, me envió 
Ud., al dia siguiente, un ejemplar ele su libro so- 
bre la relijion de la humanidad i una colección de 
sus cartas. Desde entonces ha seguido Ud. escri- 
biéndome una que otra vez, por causa de la apa- 
rición de algún artículo mió, i enviándome sus 
producciones, lo cual ha sido para mí de mucho 
agrado i honor. 
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Leí siis opúsculos por simple curiosidad. Sin 
embargo, no pude quedarme en eso. Kncontré en 
ellos no poca plasticidad filosófica i como la reve- 
lación de una belleza nueva. Busqué las obras del 
maestro; quise beber yo también en la fuente ori- 
jinaria de la doctrina. I me sentí embriagado, 
poseído, por el jenio prodijioso de Augusto Córa- 
te. Su obra tiene lincamientos colosales, armonio- 
sos, como los de un templo griego. Hai, señor La- 
garrigue, — ¿quién lo sabrá mejor que Ud.? — en los 
once volúmenes de ese hombre (seis de filosofía, 
cuatro de política i uno de deducciones), una re- 
novación completa del edificio idéalo jico i moral 
levantado por la historia. Es algo como una se- 
gunda creación, en la cual no se puede dejar de 
creer, porque es tan completa, tan segura, tan be- 
lla! Las ideas jenerales de Comte sobre los pro- 
blemas contemporáneos son de una maravillosa 
exactitud. Existen los defectos i peligros que 
indica; hai espíritu práctico en las soluciones que 
propone. Uno se entrega en cuerpo i alma a pen- 
sar como él. Así, — captándonos por medio de un 
análisis brillante, — el maestro nos arrastra insen- 
siblemente a la aceptación de su reforma, al "po- 
sitivismo". Así nos deslumhra i nos impide ver 
que su obra es un puro sofisma. 

Esto me aconteció, mi querido señor. En un mo- 
mento dado, incansable lector de ese poeta cientí- 
fico, de ese propagandista de un ensueño, me 
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encontré partidario ferviente de su doctrina. 
Entonces, señor Lagarrigue, fui uno de los suyos. 
Dejé de considerar locos a todos esos que, como 
Ud., andan por el mundo predicando la nueva re- 
lijion. Tal es el poder persuasivo del jenio de ese 
•escritor. 

Tuve que sacudirme de ese sonambulismo filo- 
sófico, volver a la realidad del mundo i de la 
historia, reincorporarme en la tradición de nues- 
tra raza, repasar los comentarios de Emilio Fa- 
guet i de Litré, para volver a colocar en su verda- 
dero valor la obra que Ud. me aconsejara. Con 
menos enerjía me habría quedado, como Ud., 
víctima de ella. Hai en esto algo májico; porque, 
en realidad, Comte es un iluso, un arbitrario, cuyo 
esfuerzo, — al cual mucho útil se le debe — nunca 
pasará de ser un penetrante vapor de ensueño que 
marea cerebros débiles i corazones buenos. 

En fin, señor, que tuve que trabajar para des- 
prender mi espíritu del suyo. El maestro nos unió 
por un momento. 

Cuando se hubo disipado el artificio, volvió Ud. 
a presentárseme como un visionario, como un loco 
admirable, como el Sancho Panza del Caballero 
Andante de la filosofía moderna. 

Le confesaré también, señor Lagarrigue, que 
para ayudarme a salir de su influencia, leí en una 
vieja colección de El Imparcial de Madrid aque- 
llas cartas que le dirijió don Juan Valera. No lo 
8 
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digo por halagarlo a Ud., que fué la víctima de 
ellas, pero las encontré, como todo lo de ese hom- 
bre, más irónicas que justas. 

No quiero, por ahora, fatigarlo más. Mañana 
continuaremos esta charla sobre Augusto Comte. 



CARTA II 

Ahora discurramos juntos sobre el filósofo emi- 
nente. Veamos primero sus ideas jenerales, sus 
estudios de los fenómenos pasados i presentes del 
mundo. Recorramos su obra desde 1820 a 1857^ 
desde la Política Positiva hasta la Filosofía Posi- 
tivista. 

Desde luego, señor, se me impuso, en la lectura 
de Comte, ese concepto de catolicismo tan justo i 
elevado. El catolicismo ha sido, para él, si no la 
verdad como concepción jeneral del mundo, la 
verdad absoluta como concepción del gobierno de 
los hombres. Nos muestra lo que hizo el clero en 
la edad media. ¡Qué hubiese sido de la Europa 
sin la Iglesia? Habría vuelto la barbarie primiti- 
va. . . Guiándose por un concepto común pero fal- 
so, se cree que aquel tiempo sólo fué de oscuridad 
i retroceso. Talvez lo fué en el sentido literario i 
artístico. En el sentido político, fué la época ea 
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que el mundo estuvo mejor organizado. Las leyes 
romanas evolucionaron hacia la solidaridad social; 
operóse, en cierto modo,. el resurjimiento del pa- 
triarcado. Se mantuvo el ideal moral; la supresión 
de la poligamia realzó la dignidad de la mujer. 
Imperaba el recuerdo de Cristo. I fué tal la uni- 
dad moral, que se vio a todo el occidente mar- 
chando armado, como un solo hombre, contra el 
Oriente impío. Esa admirable organización fué la 
obra de la Iglesia. 

El secreto de ese grandioso éxito del catolicis- 
mo, Comte se lo esplica por el ejercicio separado 
de los poderes espirituales i temporales. Esta se- 
paración, — que la Iglesia mantuvo estrictamente 
durante la edad media, — es para el maestro i sus 
discípulos la base del buen gobierno humano. De- 
ben existir diversas castas directivas; así lo re- 
quiere el orden: una dedicada a la acción práctica, 
al gobierno de los intereses materiales; la otra di- 
rijirá el orden intelectual, la vida de la concien- 
cia. Para la primera, militares i comerciantes. 
Para la segunda, sacerdotes i pensadores. Así, 
durante la edad media, constituidos separada- 
mente, pudieron ejercer su saludable acción la 
feudalidad i el clero. Juntar estos dos poderes es 
anularlos: los hombres de acción se entregan a 
filosofar i los intelectuales se dan a los negocios. 

La relajación del catolicismo comenzó desde que 
la Iglesia quiso asimilarse el gobierno temporal. 
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Según Comte, hai otra causa más interesante i 
más real que también contribuyó a la ruina del 
catolicismo. Esta es su carácter inmutable, su ca- 
rencia de facultades evolutivas. Para derribarse 
del «primer hombre» el catolicismo se ligó a la 
Biblia. Así, considerando la ciencia bíblica como 
verdad eterna, rechazando todo lo que proviene 
de una ciencia nueva, el catolicismo se hizo inmó- 
vil. Entre tanto, con el trascurso de los siglos, 
nacian otros principios de moral que, — si bien no 
tan altos como el cristiano, — se imponían a la 
humanidad. El catolicismo no aceptaba los nue- 
vos principios, «no se incorporaba al movimien- 
to intelectual, — estas son las palabras del maes- 
tro, — había hecho declaración de inmutabilidad». 
Si no la hubiese hecho, si se hubiese asimilado 
las nuevas creaciones del espíritu, el catoli- 
cismo hubiera marchado siempre a la cabeza de 
la civilización. Absorbiendo todas las ciencias, 
ninguna ]p habría sobrepasado. No fué así. En 
su porfiada estabilidad, el catolicismo fué sobrepa- 
sado. Ganóse fama de «estacionario i retrógado . 
Fué perdiendo la influencia moral, la cual per- 
tenece siempre a la intelectualidad superior. La 
ciencia, inspirando más confianza por sus incesan- 
tes descubrimientos i creaciones, se atrajo a la 
humanidad. 

Así dice Augusto Comte del catolicismo. Com- 
prendo en esta parte su admiración por él. No 
puede darse un análisis mas claro i exacto de lá 
grandeza i decadencia de una relijion. 
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Es cierto que Lamennais tuvo, antes que Comte, 
esta misma idea sobre la causa de la decadencia 
del cristianismo. Aquel ilustre abate trabajó por 
que el catolicismo reconociera las fuerzas moder- 
nas, se incorporara al movimiento intelectual, i 
aceptase la democracia (1). De ese modo quiso ha- 
cer que la relijion que adoraba continuara guiando 
a la humanidad. Lamennais soñó un cristianismo 
evolutivo. Ese fué su intento; a eso debe su nom- 
bre el haberse conservado. Pero Roma lo maldijo. 

Luego habla Comte del protestantismo. Esta 
relijion le parece desquiciadora. Su temperamento 
ordenado i creador la encuentra antipática. El 
protestantismo comenzó por ser una secta ultra- 
católica; si le hizo la guerra al catolicismo, fué por 
creer que éste se apartaba de la tradición bíblica; 
fueron los protestantes los más celosos defensores 
del principio de inmutabilidad. Pero, habiéndose 
subdividido en escuelas, se pusieron en la inversa 
de su intención primitiva. Aceptaron las modifica- 
ciones, los cambios, la evolución, en una'palabra. I 
no eran, — como lo observa Comte, — bastante fuer- 
tes para contener las ciencias dentro de una disci- 
plina relijiosa. Las ciencias absorbieron al protes- 
tantismo. El libre examen se apoderó de él. Modi- 
ficando la fé por reflexiones personales, los protes- 
tantes llegaron al deismo, a esa forma de relijion 

(1) Últimamente el notable novelista católico italiano 
Antonio Fogazzaro, en su obra titulada <rEl Santos ha re- 
novado ese intento de reforma. Pero también Roma lo ha 
prescrito. 



— 118 — 

puramente sentimental, ilimitada, sin disciplina, 
vaga, suceptible de desvanecerse. Con lo cual el 
protestantismo perdió ese carácter disciplinario 
que fué la gran fuerza católica. Para el maestro, la 
relijion protestante es débil, jeneradora de anar- 
quía moral, algo, en fin, que ha entrado en el 
círculo indefinido del filosofismo. 

Discurriendo sobre los diversos dogmas en que 
ha querido manifestarse la moralidad de los hom- 
bres, Comte analiza también el estoicismo. I lo 
que dice es la verdad. Más que una secta, más 
que una relijion, el estoicismo, — admirable ante 
los ojos de una moral simple, — es un refinamien- 
to, una de las peores formas en que el individua- 
lismo ha podido manifestarse. Dicho sea esto en 
el sentido social, del cual Comte está siempre pen- 
diente. El estoicismo fué un orgullo intelectual i 
moral que indujo a ciertos hombres a sustraerse 
de la orjía romana. Fué una jimnasia de la volun- 
tad, un diletantismo moral, un amor propio que 
se apartaba del mal pero no hacia el bien. El es- 
toico le rinde culto al «yo». Por egoísmo i satis- 
facción de su dignidad personal, se separa de la 
multitud envilecida, i, por lo mismo, no propaga su 
moralidad. Esta, al difundirse, dejaría de ser una 
distinción. El estoico se atribuye el derecho de 
despreciar. ''Hai, — dice el maestro, — en el fondo 
del estoicismo un principio de rencor por la huma- 
nidad." 
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El estoicismo enseñó a los cristianos el amor al 
dolor, el orgullo, i la idea de salvarse por medio 
<lel sacrificio. Esto a la larga, aminoró la acción 
social del cristianismo. La fuerza social de esta 
relijon sólo se habría conservado en todo su vigor 
si hubiese quedado intacta la máxima de Jesús : 
^'Amemos a nuestros semejantes como a nosotros 
mismos". A esta máxima fecunda se sobrepuso este 
axioma egoísta: "Salvad vuestra alma''. El impe- 
rio de la salvación personal, — la observación la hizo 
Bossuet antes que Comte, — entregó el mundo al 
orden teolójico, pero anuló el carácter social del ca- 
tolicismo, convirtiéndolo a una moral individual 
al "yo" de los estoicos. Así, la moral del cristia- 
nismo, de humana se hizo ascética, del Evanjelio 
pasó a la Imitación. Lo cual, — para el criterio de 
nuestro filósofo, — fué otra causa de decadencia. 
Todo lo que tiende al individualismo, siendo egoís- 
ta, para él es inmoral. 

Prosigue el maestro en su claro i lójico estudio 
de ideas i creencias. Les llega su turno a los dog- 
mas modernos, a los que se han creado sobre las 
ruinas de las antiguas relijiones. ¿Quiere usted que 
los veamos? 

El protestantismo introdujo en la relijion las 
tendencias filoso jicas hasta entonces sujetadas. Se 
lanza el pensamiento humano, libre, brillante, sin 
disciplina ni autoridad espiritual que lo conduzcan 
i contengan. Pasa del deismo, — ^que es la última 
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i la mas vaga espresion relijiosa, — al] naturalis- 
mo, i del naturalismo al ateismo. De esto, — de- 
ese filosofismo debido a los protestantes, — nace 
el "espíritu revolucionario'', que es la forma ac- 
tual de la mentalidad humana. 

El espíritu revolucionario, — que es el espíritu 
de nuestra época, — ante el desquiciamiento de los 
antiguos principios, ha querido reorganizar al mun- 
do. Para esto, de las herencias filosóficas, ha sa- 
cado dogmas nuevos. Del libre pensamiento indi- 
vidual ha hecho el dogma de la libertad; del espí- 
ritu an ti- jerárquico ha hecho el dogma de la 
igualdad; del espíritu anti-autoritario ha sacada 
el principio del sufrajio universal. 

¿Quiere señor Lagarrigue que, siguiendo al maes- 
tro, repasemos estos dogmas, los cuales mas que 
una relijion moderna, son un movimiento social? 

Comte, — Ud., bien lo sabe, — critica tales dog- 
mas llamándolos "principios de negación a los; 
cuales ha dado nombres positivos". 

Según nuestro filósofo, buena es la libertad de 
pensar i de hacer pero a condición de que, con 
ella, se llegue a algo. Lo indifino, — que es uno de 
los carateres de nuestra época, — le causa horror. 
La libertad, — como Ud.,la entiende según Comte, 
— no debe ser otra cosa que un espediente provi- 
sorio, útil para llegar a fin dado rompiendo las 
barreras que a ese fin se oponen. Pero una vez 
conseguido ese objeto la libertad debe cesar, ce- 



— 121 — 

diéndole su lugar al orden. De otro modo pasa a 
ser un estado negativo. "Es un absurdo, — dice 
Comte, — proclamarla principio permanente. Cuan- 
do la libertad deja de ser arma de marcha o de in- 
vestigación se convierte en un principio destruc- 
tor. Hacer de ella una Constitución es abominable^ 
es entronizar la anarquía". 

Recordemos ahora la meditación especial que al 
maestro le merece la libertad de conciencia. La 
reconoce i la aplaude como arma destructora de 
la antigua teolojía. PerO; una vez consumada esa 
obra, la llama *'el ájente mas eficaz de la anarquía 
contemporánea; estado anónimo, pueril, impoten 
te". La libertad de conciencia, nacida de la crítica 
de los dogmas, no sirve para unir a los hombres. 
Los hace pensar a todos de diverso modo. Es la 
discordia elevada al rango de constitución o prin- 
cipio. Es, al mismo tiempo, una pasión. Es anti- 
social. Comte la maldice con toda su alma. Lamen- 
ta que la democracia la haya consagrado, i que^ el 
mundo se encuentre por ella conducido. "Mien- 
tras ella impere tendremos anarquía". Así argu- 
menta el maestro. I esta argumentación para sus 
discípulos no tiene réplica. 

Pasa en seguida a analizar el principio de la 
igualdad. Como a la libertad» le reconoce acción 
benéfica en un momento dado. La igualdad fué 
preciosa como sentimiento que oponer a las anti- 
guas i funestas jerarquías. Pero nada significa co- 
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mo principio organizador. Es la espresion de algo 
que no existe, ni existirá jamas. *'La especie hu- 
mana, — dice Comte, — fué organizada aristocráti- 
camente por la naturaleza misma". Es la verdad. 
Entre los animales las diferencias de capacidad ce- 
rebral no se marcan tanto. Buffon lo dijo: "el 
carácter de la especie humana es la desigualdad". 
La igualdad no existe; proclamarla es arbitrario. 
Nada se puede contra la fisiolojía, ni es posible 
decretar la abolición de la historia natural. Solo 
se conseguirá invertir la desigualdad: "hacer do- 
minar hoi a los dominados de ayer". Nada mas 
exacto. Este es el socialismo. El dogma de la 
igualdad es una de las peores formas de anarquía. 
Débesele dejar a un lado ya que se obtuvo la abo- 
lición de las castas privilejiadas. En esto todos 
estamos de acuerdo, amigos y enemigos de Comte. 
El sufrajio universal, para el maestro, no es 
otra cosa que el corolario de estos errores triun- 
fantes. "Es el espediente, — dice, — que mejor ca- 
racteriza la desorganización social contemporánea". 
Girardin decia que el mayor número era la barba- 
rie, ya que la cultura mas perfecta está en mino- 
ría. De lo cual Comte deriva que el sufrajio 
universal es la barbarie organizada para dar el 
triunfo de la fuerza. Los mas numerosos son los 
mas fuertes. Aunque tiene aspecto de sistema i de 
orden, el sufrajio universal es inercie i produce 
anarquía. Dicho sufrajio pide decisiones a la muí- 
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titud. I la multitud no sabe, no puede decidir. No 
debe dársele a la multitud otra facultad que la de 
controlar; su naturaleza no admite otra. Pedimos 
resoluciones a la multitud; las esperamos; no lle- 
gan. La muchedumbre no sabe tomarlas. El po- 
der de crear i discutir pertenece a las minorías 
ilustradas. A la espera de decisiones pedidas a la 
multitud nos estancamos, somos inmóviles. Esta 
es, — nadie se atreverá a negarlo, — una de las ca- 
racterísticas del sufrajio universal, defecto alar- 
mante de la democracia. En ella, — en la demo- 
cracia, — todo es control; hai poca marcha hacia 
adelante. Se produce por esto lo que el maestro 
llama ''anarquía indolente, estado müi próximo 
de la anarquía aguda". Comte concluye declaran- 
do que tienen que volver los gobiernos fuertes, 
las minorías ilustradas e iniciadoras. El ejemplo, 
—para él, — está en la historia: toda democracia 
ha concluido en despotismo. En esto su continua- 
dor es Nietzche, i la humanidad, eternamente, de- 
be componerse de conductores i conducidos. 

Estas son, ¿no es verdad mi distinguido señor, 
las ideas jenerales de Augusto Comte? ¡Qué obser- 
vaciones mas notables! il cómo están espuestas 
con ideas i detalles que encantan el espíritu! Us- 
ted es el deslumhrado prisionero de ellas. Yo 
también lo fui. 

Hasta ahora no hemos visto en Comte sino al 
crítico agudo, al Hterato erudito i cautivador. Pe- 
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ro Comte no es literato i crítico con el solo objeto 
de instruimos i agraciarnos. Ha hecho ese con- 
vincente estudio de las cosas humanas para basar 
sobre él un gran sistema, una relijion nueva de la 
cual, entre nosotros, Ud. es el vicario. 

Si me permite una carta mas, le diré lo que sé 
del dicho sistema o relijion, esperando que Ud., 
con su gran autoridad en la materia, enmiende 
mis errores. 



CARTA III 

En las "deducciones'^ que repasamos en la carta 
anterior, el maestro funda su filosofía de la histo- 
ria i deriva de ellas su ''política positiva". 

Levanta un sistema grandioso, uno de los mas 
completos, fuertes i armónicos, que jamas haya 
producido un cerebro de hombre. 

Ante ese sistema Ud. vive en éxtasis, señor La- 
garrigue, i todo su esfuerzo consiste en propagarlo. 

Del examen de las creencias i los dogmas, de la 
crítica que hizo Comte, resulta la evidencia de que 
una terrible anarquía se ha apoderado del mundo. 
Andan sabios, moralistas i filósofos, hombres po- 
líticos, inspirados en diversos principios, sin tener 
un método común. El trabajo no está ordenado. 
Los hombres no hacen sino alejarse los unos de los 
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otros. Trabajamos para dividirnos. La civiliza- 
ción, habiendo subdividido las ciencias, tien- 
de a la anarquía. Chocan los antiguos principios 
con los nuevos. ''¡Esto es atroz!" — esclama Com te. 
I, para esplicárselo mejor, hace un estudio gradual 
de la evolución de las ideas, Divide en tres gran- 
des épocas el curso de la mentalidad humana. 

Primero es la época teolójica. Dicha época es 
la concentración en la creencia de un Dios único 
(monoteísmo) del fetiquismo primitivo i del poli- 
teísmo de la primera civilización. 

Viene después un tiempo metafísico, mas corto 
i mas vago que la época anterior. Durante ese 
tiempo se dejó de atribuir los fenómenos a seres 
determinados para atribuirlos a abstracciones. En- 
tonces las causas se creyeron leyes. 

Llegamos a la "época científica." En ella el 
hombre renuncia a conocer las causas de los fenó- 
menos; se contenta con descubrir sus leyes, con 
saber como suceden. Esta época no es ni mono- 
teísta o teolójica; tampoco es metafísica; es "ló- 
jica'': 

Sucede que de cada una de estas épocas algo 
ha quedado en el cerebro i el corazón del hombre. 
En el espíritu teolójico quedaron restos del poli- 
teísmo pagano : los santos de Iglesia, patrocinando 
tal o cual mito, representan el tutelaje de los an- 
tiguos dioses del Olimpo. El período metafísico 
está plagado de influencias relijiosas. En nuestra 
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edad científica quedan preocupaciones de todas 
las edades anteriores. Así, la humanidad se ha 
complicado terriblemente. Los cerebros se han 
anarquizado. Hai incoherencia intelectual. La li^ 
bertad de pensamiento hace que esto cada dia se 
agrave. 

Estamos, pues, en plena anarquía intelectual 
Es la característica de nuestra época. '1 la anar- 
quía, — observa Comte, — hace declinar la morali- 
dad.^' En este tiempo de paradojas políticas, lite- 
rarias, filosófica, se ven monstruosidades que de- 
primen la moral. Los vínculos de la famiUa, — base 
de la sociedad, — se relajan. Existe la lei de divor- 
cio. Invadidos por el espíritu crítico, los antiguos 
principios desaparecen. De la anarquía intelectual 
hemos pasado a la anarquía moral. Faltan leyes 
que conduzcan el pensamiento individual. Ahora 
se establece, o se supone, que la sociedad no tiene 
un fin dado. Este es un gran peligro. ¿Qué hacer? 

Crear de nuevo esas leyes, — piensa el maestro, 
— restablecer sobre el mundo un '^principio direc- 
tor". De otro modo vamos a la ruina. Dispersos 
los esfuerzos humanos se consumen sin utilidad, 
Hai que restablecer la unión, el pensamiento co- 
mún. Hai que darle a la humanidad un nueva 
plan de marcha. ''¡Vamos a la unidad"! — co- 
mo esclamaba de Maistre; ''a la unidad moral, a 
la unidad del pensamiento, a la unidad del esfuer- 
zo", — agrega Comte. Este es el fondo de su pen- 
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Sarniento. Para esto construyó su sistema, para 
que, '* restableciéndose la unidad, deje de ser ilu- 
soria la obra de los hombres/' 

La unida a que Comte se refiere no es una in- 
vención suya. Existió anteriormente sobre el 
mundo; fué el cristianismo. Ese dogma realizó el 
milagro de la unidad humana. *Tor lo tanto, — 
esclama Comte, — conservémoslo, restaurémoslo! 
Será la única salvación .... Se necesita, — agrega, 
— una autoridad intelectual invencible a toda 
anarquía i represiva de toda anarquía." Esa au- 
toridad no puede ser otra que una relijion como 
la católica. 

Pero el catolicismo ha decaído. Otras fuerzas in- 
telectuales lo^han sobrepasado. Ya no es posible 
unir su suerte a una causa de rejeneracion. 

Es preciso fundar una nueva fé, un ^ 'absoluto^', 
nuevo. Será la única manera de restablecer la uni- 
dad intelectual i moral que el espíritu crítico ha 
deshecho. La imajinacion de los hombres tiende 
naturalmente a la unidad, al método; siempre ha 
vivido bajo la disciplina de las relij iones. La anar- 
quía, — al maestro, — le parece transitoria; ocupa 
los espacios intermediarios, cuando la hiamanidad 
pasa de una relijion a otra. Estamos, pues, próxi- 
mos a una nueva relijion. ¿Cuál puede ser? 

El filosofismo, el espíritu crítico, lo han arrui- 
nado todo. Una sola cosa ha quedado en pie, i 
resplandece i continúa inspirando f é : la Ciencia. 
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Se cree en la física; no se puede dejar de creer. 
Luego, hai una fé. Tomémosla puesto que es ne- 
cesaria. Esta ''fé científica" tendrá la autoridad 
intelectual equivalente a las relij iones antiguas 
Creeremos en ella sin discutirla. El goce del espí- 
ritu que procura reemplazará el deleite místico. 
Por ella, de nuevo, los hombres formarán lejion. 
En ella, — en esa fé emanada de la física, — irán a 
estrellarse i la libertad de pensamiento i el espí- 
ritu crítico, todas las causas de anarquía. Será un 
nuevo "principio director" inaugurando una nueva 
era. Será la ''humanidad científica", sin anarquía, 
altamente moral, firme, capaz de realizar grandes 
cosas. Así sueña el filósofo. 

Puesto que la Ciencia parece indestructible, 
puesto que en ella los hombres no han dejado de 
creer, hagamos con ella la nueva relij ion. Es la 
"Relijion Positivista". Comte la crea i se hace de 
ella el pontífice supremo. Ud. es su vicario en 
Chile. 

Veamos el sistema por medio del cual ha de ha- 
cerse efectiva la nueva relijion. Es admirable. A 
quien se lo digo, señor Lagarrigue! 

Primero, el maestro, para sacar de la ciencia 
una nueva relijion, quiere limpiarla de los residuos 
dejados en ella por las creencias antiguas. Co- 
mienza su labor prodijiosa e ilusoria. Hai que ba- 
rrer con el espíritu teolójico i metafísico. Es ver- 
dad que los filósofos del siglo XVIII arrasaron. 
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eri parte, la teolojía. Pero aun quedian grandes 
influencias metafísicas, ensueños, equivocaciones, 
que nos hacen tomar por leyes simples causas. La 
metafísica es funesta a la ciencia. La metafísica 
establece la ''voluntad de los fluidos i la concien- 
cia de los principios vitales". El ''Yo''^ — la idea 
de una segunda personalidad dentro del hombre, 
— es concepción metafísica. La lei de atracción, en 
metafísica, es tomada por causa. Existe la idea de 
una finalidad: ''todo ha sido hecho para un fin de- 
terminado; todo es conducido por una voluntad 
misteriosa". La metafísica es un conjunto de hi- 
pótesis. I la hipótesis solo es aceptable mientras 
dura la investigación. Una vez verificado lo que 
se presume, la hipótesis debe desaparecer. La ve- 
rificación, de por sí, mata la hipótesis. Pero la 
metafísica se obstina en mantener la hipótesis. I 
es así como sigue ostentando el "principio vital", 
que nadie nunca definirá, la "finalidad", el "Yo", 
etc., etc.; serie de entidades gratuitas, alegorías 
producidas por la imajinacion de las antiguas cre- 
encias, i que tienden a persistir. Son conjeturas 
cómodas. Pero, como son cosas que nunca se com- 
probarán, hai que condenarlas. Son simples pala- 
bras que ponen flojo. el espíritu, haciendo, por me- 
dio de la hipótesis, que se disculpe la esplicacion 
real i definitiva del hecho. La metafísica es pro- 
fundamente perjudicial al espíritu científico. Así 
lo estima Comte. La intelijencia humana debe 
9 
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agrupar hechos i buscar leyes, simplemente. El 
hombre que descubre una leí, busca otra, avanza. 
Si, metafísico, ha descubierto una causa, se queda 
contento, es lo que el maestro llama ''el éxtasi» 
científico, la parálisis, el fatalismo intelectual'\ 

La metafísica, preñada como está de misterios 
teolójicos, nos vuelve hacia la idea del misterio 
sagrado de la creación. Hai que desprenderse de 
ella por completo. Buffon lo pedia ya; todos lo& 
sabios lo han pedido después. Comte lo exije. 

Emprende en seguida, el maestro, en la creación 
de su sistema, otra labor mui interesante: la sis- 
tematización de las ciencias. 

Porque, para hacer de la ciencia un dogma, un 
principio director algo absoluto, hai que uniria 
en un solo cuerpo, quitarle ese carácter múltiple 
que ha tenido hasta ahora. Para sacar de la cien- 
cia una filosofía hai que constituiría en un solo 
conjunto doctrinario. Para imponeria al espíritu 
hai que haceria método, Así constituida, la cien- 
cia seria un elemento conductor, la razón de una 
fe; los relijiosos positivistas rodearian su altar. 

El maestro agrega que la ciencia, tomada como 
relijion, seria superior a la teolojía, por tener na- 
turaleza evolutiva, por tener la facultad de asimi- 
larse a lo nuevo, que faltó al cristianismo. 

Es preciso sistematizar las ciencias. Antes que 
Comte, Bacon lo propuso, i d'Alembert llegó a en- 
sayarlo. Aun más: se nota en el espíritu humano 
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un esfuerzo hacia lá dicha sistematización. Pero 
corresponde a nuestro filósofo la gloria de haber 
dado por este camino el paso más grande. El for- 
mó esa cadena en la cual las ciencias, unas en pos 
de otras, se amarran con método i razón. De la 
sencillo pasa a lo compuesto. Coloca en primer 
término la ciencia astronómica, puesto que del 
sistema astronómico depende la vida del planeta. 
Sobre la física del cielo coloca la física terrenal. 
De ésta surjen las reacciones químicas que cons- 
tituyen la vida fisiolójica del hombre. Deben, pues, 
lógicamente, colocarse a continuación de ésta la& 
ciencias psíquicas i morales. Siendo el punto de 
partida la tierra misma, las ciencias, en la obra 
de Comte, de este modo quedan eslabonadas: 
matemáticas, astronomía, física, química, fisiolo- 
jía, moral, sociolojía. 

Se observa que el filósofo, con criterio positivis^ 
ta, invierte el orden de la antigua clasificación de 
las ciencias. Antes, los clasificadores partían del 
hombre i de él llegaban a la tierra. Comte parte 
de la tierra para llegar al hombre. 

En teolojía todas las ciencias dependen de la 
ciencia del hombre: para el hombre se ha creado 
el mundo. 

El positivismo de Comte piensa lo contrario: ei 
hombre depende del universo, es un simple átomo, 
es una resultante del mundo. 

Con esto llega, el creador de la fe positivista, ai 
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punto mas escabroso de su unificación científica, 
al abismo profundo que ha separado i aun separa 
las ciencias. 

La ciencia, eternamente, se ha dividido en dos 
ramas: la ciencia de la naturaleza i la ciencia del 
hombre. El universo tiene su lei; el hombre la 
suya. La vida del hombre se atribuye condicio- 
nes especiales. El mundo solo tiene leyes fatales. 
El hombre es moral, el hombre piensa, es desinte- 
resado, ama. El animal nó. 

¿I por qué?" — esclama Comte, con una lójica 
positivista verdaderamente cruel. Según él es iluso- 
rio separar al hombre de la naturaleza, es antirra- 
cional. Con tales razones nuestro amor propio está 
en pugna. Pero, hai que confesárselo, el hombre 
en el universo es un átomo imperceptible, no 
puede tener leyes propias ni distintas de las leyes 
universales. Es ridículo creer que existan dos le- 
yes: una para el universo, otra para esta partícula 
llamada hombre. Hai que borrar esta separación 
ficticia. Al hombre hai que devolverlo al mundo. 
Esto es indispensable para obtener la unidad de 
la ciencia. Las superioridades que al hombre se 
atribuyen están también en la naturaleza. Nada 
mas que el hombre las tiene perfeccionadas hasta 
el punto que se les crea escepcionales i propias de 
•el. El hombre está por encima del reino animal, 
como éste lo está del reino vejetal. El hecho de 
que sea moral, social, pensador, no lo separa de la 



— 133 — 

naturaleza. Todo eso existe en la naturaleza; me- 
nos perfecto, menos delicado, pero existe. Descar- 
te lo probó hace tanto tiempo! Los animales 
piensan, los animales razonan. El hombre es mas 
perfecto, mas complicado, tiene ''un grado de su- 
perioridad", — dice el maestro. 

Ni el pensamiento ni el espíritu social pueden 
separar al hombre de la naturaleza. Hai animales 
sociables; hai sociedades de animales. Esas socie- 
dades son, en estado embrionario, lo que fué la 
sociedad humana. (Elpoca prehistórica, — edad de 
piedra). Las necesidades biolójicas son la base de 
esta sociedad i de aquellas. 

Pero, — se observa, — el hombre es un ser mo- 
ral! Esta diferencia no es irreductible. La mora- 
lidad nace del instinto social, que es condición de 
la naturaleza. Toma después formas refinadas i 
místicas, pero ese es su oríjen. La moralidad, en 
el hecho de consistir en deberes para consigo 
mismo i para con los demás, demuestra que es un 
producto del natural i común instinto de conser- 
vación. El deber para consigo mismo es egoísmo 
intelijente, es cuidarse, quererse, para conservar- 
se, — algo profundo de la naturaleza. 

La moralidad, si la vemos en su segunda faz, 
consiste en amar a los otros. Eso es lo mismo; es 
el ''amor de la especie" en el cual nos amamos a 
nosotros mismos. Hai para esto una comproba- 
ción: el que pierde el sentimiento de su propia 
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vida i deja de quererse, pierde al mismo tiempo 
el cariño a los demás, no le importan los que su- 
fren. Sin instintos personales no hai moralidad. 
Es la naturaleza. 

De otro tanto proviene el altruismo. Si a pri- 
mera vista podemos creerlo sobrenatural, vemos 
luego que no es otra cosa que amor propio — senti- 
miento común a las especies. El altruismo es no 
hacer daño. ¿I para qué? Para que no se nos haga 
a nosotros... Es un egoísmo reflexivo. El dolor 
ajeno nos conmueve porque, siendo en la especie, 
€s como si fuera propio. 

¿Qué decir del sentimiento de la familia? Nada 
hai mas universal. Lo tienen los animales; menos 
duradero porque la sociedad de ellos es simple i 
la infancia es mas corta. Pero lo tienen con igual 
fuerza i es venerable. En rigor la familia humana 
se disuelve también. El matrimonio de los hijos, 
puede decirse, deja a los padres en el aban- 
dono. 

Véase, no hai diferencias. Todo es biolójico. Al 
comenzar todo fué tosco. Los hombres se reunían 
ante el peligro. Era la solidaridad de la horda, de 
la tribu, del clan. Así los animales. 

Las cosas se han ido perfeccionando hasta lle- 
gar a la patria, a la humanidad. Por esto se ha 
dicho que hai entre el hombre i la naturaleza una 
diferencia irreductible. I en prueba de ello se ob- 
serva que el hombre cambia, se transforma, evo- 



— 135 — 

luciona. La naturaleza es inmutable. Los anima- 
les piensan, se educan, pero no cambian. 

El maestro esplica esto de un modo que no es 
satisfactorio. Dice que el progreso es "la diferente- 
noción que se va teniendo de las cosas con el 
trascurso del tiempo". A medida que algo e 
«onoce mas, mejor se la emplea. Este es el pro- 
greso. Pero, como el tiempo también corre para los 
animales, puede preguntarse ¿por qué ellos no 
progresan? I el eterno misterio permanece en pie. 

Hago mal, señor Lagarrigue, en colocar aquí 
€sta objeción, pues las estoi reservando todas 
para la carta final. Ahora espongo lo del maestro, 
nada más; lo que Ud. sabe, lo que Ud. cree i pro- 
paga. I '-^ 

Así, brutalmente para los' que amamos cierto 
idealismo consolador, el implacable filósofo uni- 
fica las ciencias, fundiendo en un soló haz al hom- 
bre con la naturaleza. Esto, aun si fuera razona- 
ble, seria doloroso. Establece Oomte que el hombre 
no tiene una lei propia ni contraria al mundo. No 
«stá separado del universo. No es un monstruo. 
Las raices de su ser físico i moral están en la na- 
turaleza. 

Así, señor Lagarrigue, el maestro trata de qui- 
tar de las ciencias los residuos dejados por las 
-creencias antiguas i que son causa de anarquía 
intelectual. Así ordena las diversas ramas de la 
ciencia, i, en un bello conjunto, las presenta a los 
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hombres como algo en lo cual se puede creer, co- 
mo campo dentro del cual unificar todas las opi- 
niones, como principio director que sea sobre la 
humanidad lo que, durante tantos siglos, fué la 
teolojía. El esfuerzo de Comte ha si-do enorme. 
Queda hecha la revelación de su jenio admirable, 
omo se le objetara, al maestro, que su relijion, 
saciida de la naturaleza, no tendría fuerza moral, 
él respondió que sí, que la tenia, por cuanto, mas 
que al individuo aislado, dicha relij ion conside- 
rará la existencia de la especié i por ella se guia- 
rá. Es una moral social poderosísima, — piensa 
Comte, — aquella que confunde los intereses del 
individuo con los de la especie. Vivir en la espe- 
cie, no ambicionar sino su progreso i su felicidad, 
ser solo un célula de ese gran cuerpo, — todo indi- 
vidualismo abolido,-^he aquí la moral de la reli- 
jion positivista, la moral incomparable que nos 
hará * Vivir para los otros". 

I como la especie no debe solo considerarse en 
el tiempo presente, sino en su conjunto desde que 
existe, es, pues, a la humanidad toda entera, desde 
su principio hasta su porvenir, aquello a lo cual 
Ud. i el maestro quieren entregarnos en cuerpo i 
alma. 

f^ l'ste es ^'el culto de la^humanidad", creado por 
Comte; por Ud. seguido. Dios es la humanidad; 
la teolojía es la ciencia; la. moral es el amor jene- 
roso de la especie. 
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Queda, como en los grandes tiempos del cato- 
licismo, reorganizado el poder espiritual. "Es, — 
piensa el maestro, — la única manera de salvar la. 
libertad evitando la anarquía." Lo mismo piensa. 
Ud. Pero todo esto, que ¡es bellísimo, es ilusorio^ 
señor Lagarrigue. En la próxima i última carta,, 
que tendré el honor de escribirle, quedará coro- 
probado. 



CARTA IV 



Despojada de su aparato litúrjico, en la carta 
anterior, vimos cual es la ''relijion" cuyo credo- 
Augusto Comte propone al mundo, la relijion de- 
cuya propaganda en Chile Ud. es el encargado^ 
Hai en ella un papado científico en vez de teoló- 
jico. Y su moral arranca del culto de la especie. 
Es el deseo dé borrar la anarquía que os lleva, 
hasta borrar el individualismo. La moral, según: 
Uds., consiste én entregarse a la comunidad hu- 
mana. I Bellísimo altruismo! Gran lástima es que- 
no pueda ser ... . 

Pero ni Comte, ni Ud., ponen en duda el éxi- 
to que tendrá el positivismo. Hace cincuenta 
años que se creó el sistema. Aun no ha tenido 
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^xito. Esperar es la gran virtud de los que creen. 
Esperan Uds. que la ciencia discipline al mundo 
•como antes lo disciplinó el misterio. 

En verdad, mi distinguido señor Lagarrigue, 
hai un enorme poder persuasivo en las pajinas 
escritas por su maestro. Posiblemente — aunque 
en estas cartas solo se hace del sistema un rápido 
tosquejo — ^los lectores de El Merciirio habrán 
•sentido el influjo del jenio de Comte. Así se ha 
<;aptado fieles en todo el mundo; fieles como Ud., 
intransijentes i dispuestos al sacrificio. Ese filóso- 
fo, señor, — mas lo digo para el público que para 
üd. que bien lo sabe, — fué un sembrador de ideas 
un excitador intelectual como no hubo otro en el 
«iglo XIX. Hai quienes lo juzgan el pensador mas 
•eminente que la Francia haya tenido después de 
Descartes. Las naturalezas impresionables lo si- 
guen i lo aman; Ud, entre ellas, señor Laga- 
rrigue. 

Ese hombre creyó en la intelijencia i quiso a 
-ella sola entregarle la dirección universal. Tuvo 
una confianza absoluta en el porvenir de la cien- 
-cia, en su preponderancia final, en su aptitud pa- 
ra bastar al espíritu humano i para rejir esclu- 
«ivamente al mundo. Dio de la ciencia una 
definición precisa; hizo de ella una descripción 
sistemática, clara, lójica, ordenada. Su influencia 
es i ha sido grande. Stuart Mili adoptó casi por 
-en ero la filosofía de Comte. Spencer lo negó al 
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maestro, pero el espíritu de éstese impuso a su obra. 
En el "Porvenir de la Ciencia", de Renán, Au- 
gusto Comte impera. Renán es, sin duda, el pen- 
sador que mas se le parece. Renán tiene todas 
las ideas de Comte; solo que al interpretarlas las 
reviste con su jenio injenioso i • amable. Tanto 
<ñ uno como el otro tienen el culto de la Huma- 
nidad. Este aparece en Renán mas ampliado, 
engrandecido, por la poesía de su alma. Bi am- 
bos tienen reminiscencias teolójicas, solo de Re- 
nán puede decirse que sea "el positivista del cabo 
Sinium." (Faguet). La divinidad, para Renán, es 
ol progreso, el mejoramiento incesante, por me- 
dio de la ciencia, de las cosas humanas. Esta 
también fué la fe de Comte. No le faltó para ser 
igual a Renán sino el talento metafórico — talento 
de artista — la facultad de espiritualizarlo, de 
trasformarlo todo en apoteosis. La investigación 
filosófica, histórica i literaria de Taine, está im- 
pregnada de la mentalidad positivista. Bourget se 
deriva de Taine i, por consiguiente de Comte. 
Puede decirse que su sistema llenó toda la se- 
gunda mitad del siglo XIX. I se le encuentra en 
todo el dominio del pensamiento moderno. No es 
estraño, de ningún modo, que existan hombres 
que, como Ud., no crean en otra cosa que en su 
filosofía; ni que nosotros, simples lectores suyos, 
hayamos esperimentado, por un momento, el 
májico poder de su jigantesca creación intelectual. 
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Creación intelectual i nada mas; esfuerzo feliz^ 
casi increible, de un cerebro humano por acomo- 
darlo todo, por rehacer el mundo para devolvor- 
lo al orden i la unidad. Fero esfuerzo imajinaria 
i nada mas .... Nunca irá mas allá de lo que se 
lee i se sueña. Nunca ejercerá un imperio real. 
Porque todo eso, — que tan lójico parece,— es im- 
posible, es artificial, es contrario a las leyes de la 
naturaleza i de la historia. 

Veamos, uno por uno, los errpres de la filoso- 
fía de Comte. 

No aceptar la libertad sino como espediente,, 
como arma para realizar campanas determinadas 
i luego condenarla, devolver al hombre el marco 
riguroso de una disciplina, seria paralizarlo en su 
marcha incesante. El progreso se debe a la liber- 
tad, libertad permanente, anarquía si se quiere. 
Ya está, gracias a la libertad, realizado algo que 
se perseguía. Inmediatamente gracias a la mis- 
ma libertad, se comienza a perseguir otro ideal. 
Este es el progreso humano. El estado definitivo 
que pretende Comte seria su paralización. 

Querer establecer la separación de lo moral i 
lo temporal, — según la tuvo el cristianismo en sus 
primeros tiempos, — querer crear una jerarquía 
para los negocios del espíritu i otra para las co- 
sas materiales, es iluso. La tendencia de la huma- 
nidad es a lo contrario. Se trata de acercar i fun- 
dir, cada dia mas, la materia i el espíritu. Así^ 
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-según la fórmula de un sabio i de un poeta, se 
'^espiritualiza la materia i se materializa el espí- 
ritu". El eclectisismo es la lei del mundo moder- 
no. Ya está lejos la edad media. En tales abs- 
tracciones Comte ha fracasado como fracasó Saint- 
Simon (1). 

En el libro de Emilio Faguet, titulado "Polí- 
ticos i Moi'alistas" hai un capítulo dedicado a 
•Comte. Es una refutación de esta filosofía i una 
<^sposicion del error de conjunto que ella encierra. 

Desde luego, — observa Faguet, — la lei histórica 
•en la cual Comte basa su sistema universal es 
únicamente la lei de las razas europeas. Indios, 
asiáticos, mahometanos, cual si no fuesen hom- 
bres, quedan relegados de su nuevo mundo. ¿Por 
-qué? El maestro dice que solo abarca las nacio- 
nes adelantadas, porque solo ha estudiado las 
leyes de éstas. Esto quiere decir que solo se ocu- 
pa, al establecer su lei histórica, de aquello que 
no la contraría. I salta a la vista, — Ud. perdone 



(1) Existe un estudio psicolójico mui interesante en 
el cual se establecen numerosas afinidades entre Saint- 
Simon i Comte; el primero esbosó, en cierto modo, sin 
desprenderse del filosofismo revolucionario, el sistema que 
«1 segundo completó. También, en dicha obra, al estudiar 
la naturaleza moral de Oomte, se habla de su amor lejen- 
■dario por Clotilde de Vaux. Dicho trabajo se debe a Jorje 
Dumas, se llama oDos Mesias Positivistas!), se editó en 
Paris en 1905. 
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señor Lagarrigue, — un lijero oportunismo del 
maestro. 

En la clasificación que hace de las diversas 
épocas de la mentalidad humana, entre la época 
teolójica i el tiempo científico a que hemos llega- 
do, Comte descubre una época o período metafí- 
sico durante el cual la humanidad vivió de abs- 
tracciones. Según el maestro, ese período dura 
poco; tres siglos nada mas (XVI-XIX). Pero, den- 
tro de la lei histórica de su sistema, es uno de los. 
''grandes estados" de la humanidad. Tan corta 
duración a tan grande época le queda mal. La 
primera época duró veinte siglos. La tercera 
(actual) durará siempre. Entre estas dos una de 
doscientos años, i Curioso !... . Hai mucho de 
hipotético i de ficticio en el sistema, es induda^ 
ble, señor Lagarrigue. Lo cierto es que metafísica 
ha habido i habrá en todo tiempo. I así, mi que- 
rido señor, viendo la nulidad de sus piezas más 
importantes, todo el sistema se derrumba. 

La continuidad, el rigor dialéctico, con que el 
maestro espone su sistema, causan engaño a pri~ 
mera vista. Salvo el caso de los hombres como- 
Ud. que quedan engañados para siempre. 

Comte, en su obra, aparece como el azote im- 
placable de la teolojía i de la metafísica. Pero, 
créamelo señor Lagarrigue, dicho azote, — Comte 
en persona, — no está libre de esas influencias 
poderosísimas i talvez eternas. Comte mismo es 



— 143 — 

uno de los mejores ejemplos de cómo sobrevive» 
los antiguos estados al través de los nuevos. Per-^ 
sonificando el espíritu científico, su obra tiene las 
sutilezas i las abstracciones del espíritu metafí- 
sico. Del período teolójico siente la influencia 
sacerdotal. Su sistema filosófico remata en una 
nueva relijion, positivista es verdad, pero envuel- 
ta en ensueños i con algo del aparato eclesiásticf> 
de los antiguos dogmas. 

Esta es la parte de su obra que se ha prestado- 
a una crítica alegre: el "papado científico'', la re- 
forma del calendario, el ritual a que, poseídos, so 
entregan sus discípulos. Es el candor de una in- 
tclijencia superior, que, creyéndose libre de las. 
leyes comunes, no ve que estas pesan sobre ella 
como sobre las demás. 

*'No hai peor sordo que el que no quiere oir". 
De otro modo, señor Lagarrigue, no se compren- 
dería cómo los amigos de Comte no ven cuanta 
hai de metafísico en su obra. Las leyes de la evo- 
lución, que el maestro acepta i proclama, no pue- 
den ser mas metafísicas. Ellas presumen una fina- 
lidad, un objeto dado, hacia el cual vamos. Comte- 
cree en el progreso; luego cree en un ''destino",, 
en un punto de arribo, en la eterna i común con- 
cepción metafísica de la humanidad. 

Pero veamos, en la crítica del sistema, el punto 
capital : la entrega del hombre a la naturaleza^ 
la anulación de nuestra lei propia. 
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Esta es una lei moral. Los hombres no .la sacan 
<le la naturaleza. Para ellos hai un Dios gober- 
nando al mundo, un símbolo de justicia i de gran- 
-deza, Dios del cual tratamos de imitar la perfec- 
<'ion i tememos el castigo. Su figura moralizadora 
tiene nuestra imájen. Dios es el hombre máximo 
<iue rije especialmente al hombre común. Dios es 
c\ hombre mismo. Devolviendo al hombre a la 
naturaleza, confundiéndolo con ella, se le quita esa 
idea de un Dios que es su lei propia i moral. 

Esto que ha perseguido Comte, esta fusión de 
la moral con la naturaleza, no está en la tenden- 
<?ia humana. Todo lo contrario: el espíritu trata 
<le dominar a la naturaleza. De ninguna manera, 
íiunque de ella sea i dependa, el hombre volverá 
41 ella, porque, mientras mas la conoce, mas se 
indigna en contra de ella, — esa naturaleza enor- 
me, eterna, sin fin, ciega i feroz como un mons- 
truo, sin moralidad, sin espíritu. 

Se quiere fundar una relijion positivista que 
tenga por dogma la ciencia i la naturaleza por 
base. Pero toda relijion ha de ser moral, de una 
moralidad consciente i austera. Sin eso no es reli- 
jion. Comte lo comprende i promete sacar una 
moralidad del amor de la especie. La especie es la 
naturaleza. I en la naturaleza no hai moralidad 
posible; hai solo fuerza inconsciente. 

Esa moralidad fundada en la 'socialidad" en el 
-amor de los unos a los otros, que pretende el maes- 
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tro, es humana, esencialmente humana, creada 
por la imajinacion i el instinto del hombre. Entre 
los animales no hai moralidad consciente. De la 
naturaleza no se ha sacado una sola lei para 
nuestros actos morales. La moral es la humani- 
dad, la humanidad aislada en medio de la natu- 
raleza. 

Así, el mismo Comte, al establecer su ''moral 
social" separa al hombre de la naturaleza, puesto 
que lo rije por una lei suya, ajena a las leyes na- 
turales. I en esto quiedan todos sus esfuerzos por 
devolver al hombre a la naturaleza, por conside- 
rarlo en todo parte de ella. Hai cosas que son im- 
posibles. Por mucho jenio que se gaste para con- 
fundir al hombre con la naturaleza, éste vuelve a 
separarse de ella, vuelve a su aislamiento de cria- 
tura espiritual i misteriosa. I el potente filósofo, 
sin saber cómo, ofrece una nueva comprobación 
de lo mismo que ha tratado de destruir. 

Es verdad que Comte, — cuando confunde a la 
naturaleza con la humanidad, — hace de la natu- 
raleza algo casi divino, digno de ser adorado. Lo 
cual demuestra, una vez mas, cuánta teolojía hai 
en su sistema anti-teolójico. 

Por otra parte, al adorar a la naturaleza el 
hombre se adora a sí mismo en la tierra. Es la teo- 
lojía, con la sola diferencia que ésta saca de la 
humanidad un Dios i lo coloca fuera de la tierra. 

Esto es preferible,— la concepción teolójica, — 
10 
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porque constituye una fuerza de abstracción i de 
moralidad mas poderosa. Esto encierra misterio, 
i reúne a los hombres atrayéndolos por medio de la 
pasión. Esto es el catolicismo; éstas fueron las re- 
lijiones antiguas. Esto es lo único que podría 
oponerse al creciente individualismo, a la anar- 
quía orijinada por la increencia moderna. 

Una filosofía positivista, — que tiene algo de la 
frialdad de la ciencia, — puede instruir al hombre 
i mejorarlo, tal vez. Es candoroso creer que una 
relijion, concebida ^omo ladeComte, vuelva a agru- 
par a los hombres i a ordenarlos como lo hizo el 
catolicismo en la edad media. Un Dios se necesita 
para eso; un Dios colocado en la altura. Si no exis- 
te, para los grandes movimientos hai que crearlo. 
Sin eso no hai "relijion" posible. Todos los impul- 
sos que han carecido de tal emblema han fracasa- 
do. Por mui grande que haya sido el jeniode ciertos 
fundadores de sectas» — el jenio de Comte fué gran- 
de, — poco ha conseguido. Un hombre no basta para 
imponerse a la humanidad ; la naturaleza tampo- 
co se impone. Se necesita un Dios. 

Es una quimera creer que la ciencia podrá lle- 
gar a reemplazar la relijion. Quien lo piensa no 
conoce al hombre. La relijion i la ciencia mucho 
se acercan pero jamas se confunden, son los 
asympotes de la gran curva humana. Habrá siem- 
pre preguntas a las cuales la ciencia no sabrá 
responder. "Este misterio formará el fondo ina- 
gotable dje las relijiones futuras". — (E. Quinet). 
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Resumamos antes de concluir: la filosofía de 
Comte, creada en forma de relijion, para opo- 
nerse al individualismo, a la anarquía, es un fra- 
caso/Su sistema '^positivista" es ilusorio. Al pre- 
tenderse libre deteolojíai metafísica está'plagado 
de ambas cosas. Querer confundir al hombre con 
la naturaleza, convengamos, en último caso, que 
sea razonable, pero es inmoral. Quitándole al hom- 
bre su lei propia se le quita su moralidad cons- 
ciente; ésta no existe en la naturaleza. 

Perdone, señor Lagarrigue, la rudeza de esta& 
declaraciones sobre algo que Ud. tanto ama i sos- 
tiene. Pero no soi el único en pensar así. Esto la 
he aprendido i me parece ser la verdad. Lea Ud. 
a Faguet. 

Sin embargo, no sabría negar la gran belleza 
intelectual del sistema creado. Es tanta que ejerce 
una fascinación de la cual no es fácil desprender- 
se. Son admirables las ideas del autor de la 'Tolí- 
tica positiva'^ sobre los problemas de la sociedad 
contemporánea. 

Yo también, señor, — ya se lo dije en mi prime- 
ra carta, — sentí la persuasión de ese maestro^ 
creí en la infalibilidad de su sistema. Pero logré 
volver a la razón. I lo vi entrar, de nuevo, en la 
bella zona de lo imposible, en el bosque relucien- 
te de lo imajinario. Así como yo, según entiendo, 
casi todos vuelven del espejismo de Comte, el 
caballero andante de la filosofía moderna, el Cris- 
tóbal Colon que nunca arriba a su Nuevo Mundo 
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de orden i de amor. Solo unos pocos, — entre los 
cuales honrosamente se cuenta Ud., — no se con- 
vencen dé que ese maestro fué un iluso. (2) Para 
Ud., señor Lagarrigue, las ideas de ese hombre 
son realidad; imposible seria disuadirlo de ello, i 
no fuera yo quien lo intentase, teniendo de Ud. 
tan elevado i respetuoso concepto. 

Usando una retórica mui socorrida para desig- 
nar a los satélites de los grandes soñadores, com- 
parando a Córate con don Quijote, lo llamé a Ud. 
Sancho, en carta anterior. Sancho. . en ese sentido 
-en que, por la admiración "i el amor al amo, el 
-escudero se penetró de sus nobles ideas i fué, 
<5omo él, una alta flor de sabiduría i caballerosi- 
dad. En tal caso solo me resta, señor Lagarrigue, 

(2) Hai en Chile algunos otros convencidos por la filo- 
sofía de Comte. Todos ellos, — como por una poderosa su- 
jestion del maestro o característica de cristianos, — son 
propagandistas, hacen intervenir su criterio, por medio 
de la prensa, en la vida nacional. Esto es jesuíta i yo lo 
admiro. Comte tuvo mucho de jesuita en su tenacidad i 
método. Así, los a:relíjiosos de la humanidad:D, viven tra- 
tando de captar adeptos. Por este motivo, ademas del señor 
Lagarrigue, llegué a conocer, epistolarmente, a otro, al se- 
ñor Carlos Honorio Martínez Torres, joven de talento 
que parece seguirle las aguas a Lagarrigue i asegurar para 
otra jeneracion el sosten de la bandera de Comte. 

Hai en Sud- América otro gran vicario de la relijion po- 
sitivista, tan vastamente ilustrado, tan apostólico i bueno, 
«omo el señor Lagarrigue. Este es don Miguel Lemos, 
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desearle que encuentre alguna ínsula de ensueño 
que gobernar con la relijion del maestro. 

Perdone la libertad que me he tomado i reciba el 
sentimiento de mi alta i respetuosa consideración. 



«Director ,^-c orno él mismo se titula, — del apostolado po- 
sitivista», eu la costa oriental, desde Buenos Aires a 
Pernambuco. Es director de un Boletín^ publicación per- 
manente por medio de la cual se predica la filosofía del 
maestro i se le aplica a una imajinaría resolución de todos 
los problemas que se presentan, incluso las cuestiones de 
límites... Lemos también escribe cartas, como Lagarrigue, 
i es, como éste, una alta personalidad moral, muí res- 
petada de cuantos le conocen' i comprenden la hermosura 
de su manía. 



TEODORO ROO5EVELT 



De la formación histórica depende el alma de 
las naciones, el carácter de los ciudadanos. Alma 
i carácter necesitan para formarse muchos siglos 
de lucha i de cultura. El lenguaje de las tradicio- 
nes educa las almas i las iguala como un sistema. 
Los paises necesitan pasado i misterio. Sin esto 
no hai solidaridad i las naciones no son tales sino 
agrupamientos de jente que "vive*', en el sentido 
que Sieyes dio a esta palabra durante el Terror. 

Esta parece ser la característica de la enorme agru- 
pación cosmopolita que vive en la América del Nor- 
te i que quiere llamarse "raza americana". No es 
una raza, — como lo observa rigurosamente Bout- 
my en sus estudios sobre los Estados Unidos, — son 
grupos formados al azar, con corrientes súbitas i 
violentas, pero sin opinión común organizada. 
Ahí el Gobierno, existe en forma tal que ni disci- 
plina a los ciudadanos, ni impera sobre ellos. To- 
do es ahí individualista; hasta la revolución de la 
independencia no fué una causa política, sino una 
aspiración de libertad individual motivada por el 
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apremio de las contribuciones que Inglaterra co- 
braba. (Stamp Act.). 

A la falta de duración para formar un pueblo, 
se agrega, en Estados Unidos, la falta de aconte- 
cimientos apasionados, de esas emociones que po- 
nen en el alma un sello de vida superior. La gue- 
rra de Secesión fué una guerra civil, cuyo recuerdo 
seria anarquizador si no hubiese habido en ella 
hombres como Grant i Lee, que por su grandeza, 
confunden a los partidos opuestos en el recuerdo 
de dos glorias nacionales. 

Se deduce de esto que debe ser ahí mui vago el 
temperamento nacional, que no existe verdadera- 
mente una '^raza americana", un tipo dotado de 
fuerza plástica, que encierre i represente las con- 
diciones de una raza determinada. De lo cual se 
desprende que, no habiendo raza, no hai hombres 
que se caractericen hasta el punto que se pueda 
decir de ellos *'hé ahí un yankee", como pudo en 
la antigüedad decirse ^'hé ahí un romano". 

Esto dicen los sabios que estudian los elemen- 
tos de la psicolojía del pueblo americano. Pero, 
en este caso, los hechos desmienten a los sabios, 
lo cual suele verse. La existencia de muchos gran- 
des hombres contradice lo que podría hacernos 
creer la corta vida de esa nación i el proceso cos- 
mopolita que la ha formado. Washington, Fran- 
klin, Lincoln, Grant, Mac-Kinley, i ahora Roose- 
velt, no son grandes hombres de la raza humana, 
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son grandes personalidades de un pueblo, tienen 
todos ellos rasgos comunes i se refleja sobre ellos 
la luz, única, perfectamente definida, de la demo- 
cracia anglo-americana. 

Existe un 'Hipo americano'*. Las diferentes 
colonias que ahí llegaban, podian diferir de oríjen, 
de creencias i de opiniones; pero se iban todas 
ellas amoldando en un solo tipo humano, cuyos 
caracteres invariables eran la enerjía, la fuerza de 
convicciones, el anhelo de libertad, la pasión por 
lo nuevo, el talento mercantil. Estos son los ca- 
racteres distintivos de los americanos del Norte; 
esta es la raza. 

Este tipo — orijinado por las condiciones mate- 
riales del pais — se fué formando sobre el carácter 
elevado i sólido de los primeros colonos, de aquel 
Cristóbal Newpost, de aquel capitán Smith, que 
llegaron a Massachussetts i a Virjinia, llevando el 
dolor de una persecución, la fuerza de una creen- 
cia austera i una disciplina eclesiástica. Sobre es- 
to, las almas i las intelijencias fueron tomando el 
mismo pliegue, fueron recibiendo la misma impre- 
sión de las cosas, fueron inclinándose hacia una 
obra común. De ahí nació la poderosa unidad 
moral que, como fenómeno en una sociedad dis- 
paratada, los americanos del Norte ahora mues- 
tran. 

Hai patriotismo en los Estados Unidos; luego 
hai raza, puesto que el patriotismo es el producto 
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de una conciencia nacional. El cosmopolitismo 
creciente trata de invadirlo, i si lo consiguiera, 
dejaría al patriota americano como al lombardo 
de la edad media o al judío, sin patria después de 
la destrucción del templo. Pero hai ya en Estados 
Unidos una tradición de patria que se defiende i 
continúa dando una consistencia hereditaria a la 
naturaleza moral de los ciudadanos. 

Este patriotismo americano tiene carateres pro- 
pios. Como nacen de causas diversas, es mui dis- 
tinto del patriotismo inglés i mucho mas aun del 
patriotismo latino. La idea relijiosa, la sumisión 
a un gobierno, que son los símbolos de la patria, 
no entran en el patriotismo americano dándole 
ese ardor místico, ese heroísmo alegórico, que en- 
tre nosotros reviste. Es un sentimiento patrió 
tico subordinado al individualismo, como todo en 
Estados Unidos, como la doctrina i el culto. 

No por eso deja de ser interesante ese patriotis- 
mo. Se basa como en una isonomía civil, como en 
un ideal común, en la mas absoluta libertad indi- 
vidual. Libertad no adquirida recientemente i aun 
amenazada como en los pueblos latinos, pero sí 
libertad nacida al mismo tiempo que el Estado, 
antes que él puede decirse; libertad tranquila, es- 
pecie de herencia indivisible entre el individuo i 
la Nación, capital colectivo a la vez que privado, 
abono que ha hecho fructificar lo único que hai de 
común en el fondo americano. 
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Esto es lo que levanta, anima i da carácter a 
ese patriotismo. De esto se derivan sus particula- 
ridades, su enerjía, su egoísmo triunfante, la so- 
berbia que, partiendo del individuo, abarca al 
conjunto de ciudadanos que nacen entre la Flori- 
da i el Canadá. 

El patriotismo anglo americano — sin horizonte 
místico, sin pasado heroico como el latino — se 
revela ser, no obstante, como el alto símbolo de 
una sociedad política, como una fórmula terrible 
de imperialismo i de espansion. Hai en él la feli- 
cidad de la fuerza. Tiene una voluntad mas po- 
derosa que la fortuna ; de esto Washington i Lin- 
coln, fueron los prototipos. Es un patriotismo 
que produce sobre el Estado federal una gravita- 
ción moral superior, i que da unidad a esa inmen- 
sa población por tantas causas desunida; es lo 
único que produce unidad. I tiene este patriotis- 
mo, — condición indispensable para (Jarie fuerza i 
carácter — afinidad con un ideal humanitario, con 
una misión providencial. Con un orgullo igual al 
del romano esclama el yankee: ^'Civis americanus 
sumV' Pero no entra tanto en ese orgullo lo que 
se espera de la patria i lo que se ha hecho por 
ella, como lo que se está haciendo por el esfuerzo 
individual, bajo la razón de la libertad, para que 
resulte una grandiosidad común. Esta es la esen- 
cia moral del patriotismo anglo- americano; esto 
es para ellos lo que fué para nosotros la causa de 
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la independencia, lo que fué para los alemanes la 
antorcha civilizadora de los Welches. '*E1 ameri- 
cano del Norte se cree hoi dia encargado de la mi- 
sión de hacerle ver al mundo el tipo de una socie- 
dad nueva: una democracia grande, sabia, podero- 
sa i próspera. (1)". Este es el ideal, la misión 
providencial. 

De este patriotismo, de este sello del alma ame- 
ricana, Teodoro Roosevelt es el tipo mas perfecto. 



Para comprenderlo i verificarlo recorremos a la 
lijera su brillante existencia. 

Teodoro Roosevelt, de una familia protestante 
órijinaria de Holanda, nació en Nueva York el 27 
de Octubre de 1858. Dicen que a los seis años re- 
veló, por primera vez, sus cualidades literarias, 
dictándole a su madre cuentos de su invención en 
los cuales los héroes eran luchadores hercúleos. 
Inventado es esto, a no dudarlo, pero bastante 
simbólico para la niñez del hombre poderoso que 
ha llegado a encarnar el alma de todo un continen- 
te, para hacerlo intervenir en los negocios del mun- 
do, cuando los intereses de la estirpe humana es- 
tán de por medio. 

Hizo sus humanidades en la escuela Cutler, de- 
mostrando, junto con su pasión por el estudio, un 



(1) Boutmy. — "Psicolojía política del pueblo ameri- 
cano". 
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carácter audaz i aventurero. Mil cosas estraordi- 
narias se cuentan de él cuando era niño. 

A los dieciseis años entró a la Universidad de 
Haward. Como era hijo de una familia acaudala* 
da, no tuvo necesidad de trabajar mientras con- 
cluía sus estudios clásicos. En sus asuetos de la 
Universidad se dedicaba a escribir, lo cual represen- 
ta una de las mas brillantes i naturales inclinacio- 
nes de su temperamento. Publica entonces un 
magnífico estudio sobre "La guerra naval de 
1812". (2). 

A los veinticuatro años, es decir, en 1882, es ele- 
jido representante en la lejislatura de Nueva York. 
Poco después, a causa de haber perdido a su es* 
posa i esperimentado algunos contratiempos en 
política, se retira al Oeste, a vivir en un ''ranch'' 
entregado a la caza i a la crianza de ganado. Du- 
rante todo el curso de su vida se ha observado en 
él esta tendencia hacia la montaña, hacia la vida 
solitaria, primitiva, esforzada. Siempre se escapa 
de las grandes ciudades i de la actividad de los 
negocios, como si las herencias de su raza de colo- 
nizadores protestantes lo impulsaran irresistible- 
mente hacia los sitios de meditación i de esfuerzo. 
''Yo nunca seré desgraciado — ha dicho él mismo 



(2) Ha publicado ademas: "Biografía de Cronwell", 
^*Vida Intensa", "Escursiones de un cazador", " El ideal 
americano". 
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— pues, al fin, me contento siempre con un caballo 
i un fusil". 

Se queda en la montaña durante tres años, ha- 
ciendo la ruda existencia de los ''cow-bcys". Cuan- 
do no trabaja en el ''ranch" hace violentas cacerías 
de serpientes i de osos grizzly. No solo eso. Hai 
en su sangre grandes herencias intelectuales que 
la perfecta educación de Haward ha puesto en 
condiciones de manifestarse. Siempre ha sido Roo- 
sevelt un letrado, un pensador. Es esto, este do- 
ble carácter de literato i de hombre de acción, el 
que contribuye a hacer mas intensa la influencia 
de su personalidad. Sus compañeros de labranza, 
en las serranías del Oeste, lo veían, en la noche, 
bajo la carpa, después de dias verdaderamente 
salvajes, sacar de su bolsón, donde llevaba pan i 
vino, un texto de los dramas de Shakespeare. I se 
quedaba largas horas, en la infinita calma del 
desierto, meditando sobre las pajinas de ese som- 
brío i profundo esplorador del corazón humano. 
Talvez, ya entonces, el joven ^'cow-bon^', pensaba 
que alguna vez gobernaría su pueblo. No solo lo 
animaban las embriagueces de la fuerza i los ar- 
dores mercantiles, — esas dos dotaciones que son la 
base del jenio anglo-americano, — a la vez sentia el 
impulso de grandes ideales, acariciaba el ensueña 
de un mundo superior debido al pensamiento. Así 
les hablaba — siendo un orador impenitente — a los 
ganaderos del Dakota. 
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Roosevelt se parece a aquellos héroes de empu- 
je i pensamiento que Plutarco nos muestra a la 
cabeza de los pueblos antiguos. En igual actitud 
vemos a César i a Alejandro, inclinados sobre las 
pajinas de los pensadores del Asia, a la postre de 
sus cabalgatas en bucéfalos indomables. No hai 
otro hombre, en el mundo moderno, que recuerde 
mejor que Roosevelt a los héroes lejendarios. 

En 1886 visitó la Europa. En Londres contrajo 
segundas nupcias. De vuelta a Nueva York fué 
nombrado miembro de las comisiones administra- 
tivas, a cuyo cargo corría la reorganización de la 
policía i de los servicios municipales. En 1897 lo 
encontramos empleado en el Ministerio de Mari- 
na;^ colaborando a la preparación de la guerra de 
Cuba. Declarada esa guerra organiza el escuadrón 
voluntario de los famosos "rough riders", i se 
marcha a la cabeza de ellos, a pelear en el sitio de 
Santiago de Cuba. Esto está bien de acuerdo con 
los antecedentes de su carácter i de su juventud 
aguerrida. 

Por esto, cuando fué elevado a la presidencia 
de la República, se creyó que, elijiendo entre el 
uno i el otro ideal de la civilización americana — 
el ideal de la guerra i el del comercio — adoptaría 
el primero, es decir, la guerra, el imperialismo re- 
publicano. Pero su actuación como gobernante, 
su campaña contra los ^^truts", su manera de in- 
terpretar la doctrina Monroe, su actitud pacifica- 
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dora en diversos conflictos internacionales, todo 
eso ha venido a desmentir la profecía bélica. El ga- 
llardo jefe de los "rough riders" no sólo presta su 
alma a las seducciones embriagantes del imperia- 
lismo militar. Bien se comprende esto leyendo los 
artículos de su hermoso libro: '*E1 ideal america- 
no". Cuando dice, en cierto punto, dirijiéndose al 
hombre civilizado: "No te abandones, no dejes tu 
armadura de combate", no lo hace impulsado por 
el amor a la guerra sino por el concepto propio 
que tiene de la vida moderna. En otro capítulo 
opone las guerras justas a las que no lo son. Acep- 
ta dolorosamente las primeras i anatematiza a las 
segundas con toda su alma. 

Roosevelt, el ''violento'', como han querido lla- 
marlo sus enemigos, es hombre pacífico, partidario 
de los arbitrajes i de las soluciones moderadas. 
Quiso ponerle término a la tremenda guerra ruso- 
japonesa, para lo cual provocó las conferencias de 
Portsmouth. Esto, sin perder la conciencia de la 
fuerza del pueblo que representa, i de su propia 
fuerza. 

En todos los actos de su primer gobierno, Roo- 
sevelt demostró que, sobre el hijo de una raza 
desenfrenadamente mercantil, estaba el filósofo i 
el pensador que se formó en las noches solitarias 
i tristes de su juventud esforzada, en los libros que 
escribieron los grandes amigos de la humanidad. 

Enrostra los problemas sociales con la filosofía 
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del siglo XVIII i los procedimientos de nuestra 
época. No solo constituye su ensueño la paz uni- 
versal, sino, también, la igualdad de los hombres. 
Con la enorme fuerza de que dispone desearía ser 
el apóstol del desarme i el maestro del socialismo- 
Pero no se entrega en cuerpo i alma. Esas son 
bellas cosas, pero mui utópicas. El espíritu prác- 
tico que se respira en el ambiente de los Estados 
Unidos no le permite caer en eso. Entonces, sin- 
tiendo las responsabilidades de su época, no hace 
gobiernos esencialmente filosóficos, ni gobiernos 
idealistas. Pero tampoco quita la mirada de esos 
ideales que hemos dicho, que son los ideales de 
una civilización perfecta. Para ir hacia ellos — 
piensa Roosevelt — no hai que abandonar el culti- 
vo de la fuerza, ni dejar que se amohosen los ar- 
mamentos. En su libro lo dice claramente: *'La 
idea de la trasformacion de la humanidad — dice 
— es inseparable del rol de la fuerza material". 

Roosevelt tiene razón. No es posible creer que 
el progreso social se deba a la sola virtud; el bien 
no puede nacer de la sola bondad. La lucha es un 
elemento indispensable para el perfeccionamiento 
de nuestra naturaleza imperfecta. A cada momen- 
to vemos que, para imponer justicia, se necesitan 
bayonetas. Una civilización que solo fuera cle- 
mente i filosófica, seria débil, enervante. A su 
lado se establecería, incontrastable, el imperio de 
la fuerza. Los arsenales, los soldados, la voluntad 
11 
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enérjica, son los medios con que los pueblos reali- 
zan sus aspiraciones morales. Ningún movimiento 
histórico de los que se han operado, permite creer 
que las aspiraciones del alma puedan ir sin la& 
necesidades del cuerpo. En el aliaje del amor i de 
la fuerza está el secreto del progreso. Dos jenera- 
clones, ebrias de producción intelectual, quisieron 
creer que de la fuerza material se podia prescin- 
dir. La catástrofe vino. Roosevelt lo sabe dema- 
siado bien. Por eso el amor i la fuerza resumen su 
"ideal americano". Por eso él se ha hecho el tipo 
perfecto del letrado que piensa i sueña junto al 
hombre que '^hace'\ Por eso su Gobierno, a la vez 
que filosófico fué potente. Esta es su filosofía; este 
es el consejo que le da al mundo i el ejemplo que 
le propone seguir. 

Hai una anécdota de Roosevelt que pinta al 
hombre i su filosofía. Acababa de ocupar la presi- 
dencia de la República, a la raiz del alevoso ase- 
sinato de Mac-Kinley, por el anarquista Golgosz. 

Tocóle, en consecuencia, en uno de los Estados 
del Este, presidir una fiesta en honor de la paz i 
del trabajo. Pronunció un discurso declarando que 
esos eran sus ideales, algo que fué un cántico de 
pacíficas i fecundas aspiraciones. Pero, no por eso, 
el nuevo Presidente se abandonaba a la confianza, 
olvidando la fuerza. Sabe demasiado bien qué el 
jérmen de la guerra vive latente en el corazón de 
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los hombres; sabe que, en medio de la paz i del 
trabajo, Cain permanece. Cuando bajó de la 
tribuna, como la brisa levantara los faldones de 
su levita, los asistentes pudieron ver que ese man- 
datario filósofo llevaba, ceñido al cinto, en un fo- 
rro de cuero, su revólver de ^'rough-rider". 



Así Roosevelt encarna el ideal de su raza. El 
es para los americanos del Norte el tipo perfecto. 
Por eso, por segunda vez, loelijieron Presidente — 
es verdad que la primera lo fué, siendo vice, por 
ima prescripción constitucional. 

Cuando sus compatriotas hablan de él, emplean 
un lenguaje en el cual, — aparte del orgullo que in- 
funde la soberanía americana, — se siente cuánto 
lo admiran i lo aman. 

''Héroe nacional — lo llama Barret Wendelle, no- 
table profesor de la Universidad de Haward; cuyo 
nombre — agrega — quedará siempre radioso en la 
historia de la epopeya americana.'^ 

El prejuicio mas caracterizado de los Estados 
Unidos es la tendencia ciega hacia la igualdad. 
Esto, que se hace sentir en todas las formas de la 
vida, ha llegado a desarrollar un espíritu parado- 
jal. **Tanto en las elecciones políticas — dice un pu- 
blicista americano — como en la jefatura de Ios- 
sports, el prejuicio de la igualdad se hace sentir. 



— 164 — 

Frecuentemente, candidatos calificados por méri- 
tos verdaderos quedan sin sufrajios, por haber 
creído los electores que no designan una persona 
suficientemente democrática.'' 

Roosevelt, como ya dijimos, nació en una fami- 
lia rica, de antigua influencia, de oríjen casi nobi- 
liario, en una de esas familias que, — hasta en los 
Estados Unidos, — ocupan una situación superior a 
la comunidad. Como estudiante perteneció al 
círculo mas encumbrado de la Universidad de 
Haward. La educación clásica formóle gustos re- 
finados. Por su naturaleza misma, franca e impul- 
siva, no parecía ser hombre destinado a * 'simpa- 
tías jenerales.'' Porque Roosevelt no es un perso- 
naje grave i mudo, con aire doctoral i profunda 
hipocresía, no es el tipo en que las naciones lati- 
nas ven al mandatario perfecto. Es abierto en sus 
opiniones, es contradictor, es enérjico. 

No obstante — ya lo vimos — es en su tierra el 
hombre mas amado i popular. Porque, aunque li- 
gado a las clases superiores por el oríjen i la edu- 
cación, Roosevelt no se entregó a ellas por com- 
pleto. No es hombre de darse a un solo grupo de 
la sociedad. Como si hubiese tenido la intuición 
de su destino, siempre se mostró buen camarada 
-de todo el mundo. En este sentido ha llegado, por 
espíritu fraternal, a desafiar el antagonismo mas 
irreductible i peligroso de Norte América: el odio 
a los negros. Roosevelt es amigo de los negros; 
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Booker Washington se sienta en su mesa. (3) Lleva 
en sí esa rara sinceridad, ese ardor de simpatías 
naturales, que señalan a los. hombres nacidos para 
conducir a los hombres. Si empleáramos el len- 
guaje de sus apolojistas, diríamos que tiene ese 
''atrayente misterio que fué la fuerza de César i 
de Napoleón". 

Así Teodoro Roosevelt, atrayéndose por su orí- 
jen las simpatías de las clases superiores, se atrajo 
por su temperamento las de las clases humildes, i 
formó el total de su incontrastable influencia. 

Es un hombre plagado de brillantes cualidades: 
activo, enérjico, tanto su cuerpo como su cerebro, 
parecen inagotables. El mismo se pinta de cuerpo 
entero en una obra suya, cuyo título parece ser el 
lema de su vida: *'La Vida Intensa". 

Roosevelt es una personificación completa de la 
democracia americana : tiene su fisonomía i su co- 
lorido, esa afición al sport desenfrenado, ese algo 
ruidoso, grosero, optimista, sin animosidad ni ren- 
cor, de mui buen humor, pero de mui mal tono. 

No obstante, hai en él condiciones que le modi- 
fican ese carácter interesante, pero desagradable 
para nosotros los hijos de la refinada civilización 
latina. Estas son sus condiciones de hombre de 



(3) Booker Washington es un negro de talento, funda- 
dor de una universidad para los de su raza. Lo llaman el 
«apo«itol de la jente de color.» 
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letras. Porque Roosevelt es un verdadero escritor. 
€omo Marco Aurelio, baja de su montura de sol- 
dado o de su solio de lejislador, para meditar i es 
<iribir. Son raros — aun en el mundo latino con- 
temporáneo — los gobernantes i los hombres de ac- 
ción que escriben. Los héroes de la antigüedad lo 
hacian. He ahí otro rasgo que asimila su figura a 
la de aquellos semi-dioses. Sus obras son el reñejo 
de una existencia fecunda, tan llena de pruebas 
de intelijencia como de esfuerzos musculares. Ya 
vimos cómo su filosofía es el producto de una ob- 
servación sagaz i reflexiva de la civilización com- 
plicada i de la rudeza primitiva. Sus escritos i sus 
discursos dejan la impresión de ser, no solo la es- 
periencia contemporánea, sino también la espe- 
riencia antigua. Ese pampero del Este, en todo 
meditaba i de todo sacaba sabiduría. Como Julio 
César en los montes Albanéses, él se preparó en el 
Far-West para ponerse a la cabeza de la civiliza- 
ción de su tiempo. Todo lo mira con ojo atrevido, 
con imajinacion clara, i con magnífico desprecio 
por lo convencional. 

Roosevelt es un hombre que lleva consigo una 
alta idea de moralidad; ofrece garantías, cómo 
administrador público. Pertenece a un círculo que 
podríamos llamar la ^'aristocracia política'' de los 
Estados Unidos. Es ese círculo doctrinario cuyo 
órgano principal es ''La Nación" de Nueva York. 
El elevado espíritu dé ese grupo político, Roose- 
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velt lo ha hecho sentir en todo el curso de su vida. 
Desde su presidencia de la comisión de servicios 
civiles, hasta su carácter de coronel de rough-riders 
se ha mostrado fervoroso servidor de ciertos idea- 
les i doctrinas. Ha sabido, al mismo tiempo, con- 
-ciliar su fidelidad a los principios con una clara 
visión de lo que es prácticamente realizable i de 
lo que no lo es. Así se ha librado del defecto del 
grupo doctrinario a que pertenece, defecto que 
consiste en carencia de espíritu práctico, en ener- 
jías que se pierden en vuelos hacia lo imposible. 
En esto, otra vez, encontramos en Roosevelt una 
personificación del instinto nacional americano, 
€se instinto que, sin sacrificar los ideales jenerosos 
i fecundos, sabe mantenerse dentro del espíritu 
práctico. 

Roosevelt es la psicolojía americana, es el alma 
de la nación, hecha hombre. Personifica los idea- 
les de su pueblo, esos ideales que son el todo, aun- 
que parezcan ajenos a la realidad, aunque parez- 
can impalpables. Ellos no indican lo que un pue- 
blo es, pero sí lo que desea ser; persisten maravi- 
llosamente, influyen sobre el carácter, son el alma 
•de la nación. 

De estas concepciones ideales., hai tres que do- 
minan alternativamente en la historia de los Esta- 
dos Unidos; ellas se traducen en los términos im- 
precisos de Libertad, Union, Democracia. De las tres 
cosas Teodoro Roosevelt es la encarnación viva. 
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La libertad fué el ideal dominante de la revolu- 
ción americana. Ese ideal que apasionó el espíritu 
de todos los pueblos al concluir el siglo XVIII^ 
tuvo en los Estados Unidos un carácter particular: 
no fué la aspiración a la independencia civil, fué 
nada mas que el sacudimiento del yugo comercial 
de la Inglaterra. Como prueba de ello está el he- 
cho de haber sido la independencia proclamada^ 
por trece colonias distintas en sus gobiernos loca- 
les i en sus modos de concebir la libertad indivi- 
dual o fílosóñca. 

A los pocos años de vida independiente, las trece 
soberanías americanas, distintas en sus constitu- 
•jiones, como ya dije, se encontraron en plena 
anarquía. Surjió, entonces, por el instinto mismo 
de la conservación, el ideal de la unión. Los Es- 
tados se ligaron por un pacto escrito que confería 
a un Gobierno central la parte de soberanía que 
se juzgaba necesaria para conservar la integridad 
de la nación. 

Así, al lado del ideal de libertad, ardientemente 
proclamado en la declaración de la independencia, 
surjió ese ideal de unión que inspira cada una de 
las bases de la Constitución americana. Washington 
legó a su pueblo ese ideal de unión en su famoso 
testamento político, después de haber encarnada 
gloriosamente el ideal de la libertad. 

Por causas económicas i sociales, ajenas a la ac- 
ción política, los Estados del Norte fueron por mui 
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distinto camino de los del Sur. En cierto sentida, 
los Estados del Norte progresaron mas rápida- 
mente que los del Sur. BarretWendelle, en un es-^ 
tudio publicado en 1904, en "La Revista Política i 
Parlamentaria" de Paris, prueba cómo el progreso 
fué mas rápido en el Norte, haciendo ver que la 
personalidad de Lee, — que encarnó durante la 
guerra de Secesión a los Estados del Sur, — era mui 
semejante a la de Washington, es decir a la de un 
hombre de jenio, pero antiguo, muerto ya hacia, 
setenta años. En cambio Grant, el caudillo del 
Norte, encarnaba las ideas modernas. 

Esta diferencia hizo estallar la guerra. La escla- 
vitud, para los Estados del Sur era un hecho me- 
ramente económico. Para los del Norte, poseídos- 
por ideas avanzadas, la esclavitud era una viola- 
ción de los derechos del hombre. El ideal del Sur 
seguia siendo la independencia local; el del Norte 
era ya la libertad individual. 

Se trabó una contienda civil sangrienta, la cual^ 
sin embargo, fué fecunda i constituye para los^ 
americanos un recuerdo nacional inestimable. 
Triunfaron los Estados del Norte, es decir la li- 
bertad individual; no obstante, el viejo principio» 
de libertad local no quedó destruido. I de esto- 
resultó la poderosa democracia que ahora con-^ 
templamos alarmados. Democracia que se inspira 
con ardor juvenil en los cultos que, medio siglo- 
antes, la hicieron destrozarse; las tradiciones de 
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la independencia, i de la guerra de Secesión, — liber- 
tad local i libertad individual. La libertad local, 
o integridad nacional, es el orgullo de los america- 
nos del Norte, orgullo que se formula en la doc- 
trina Monroe i los lleva demasiado lejos. La 
libertad individual, traduciéndose en la palabra 
"" 'democracia," es el símbolo querido, algo como 
•el instinto mismo de los ciudadanos de ese pais. 
Todo esto Teodoro Roosevelt lo lleva en sí 
<íomo si hubiese nacido de un soplo intenso de 
Ja historia de su pueblo. 



Siendo Roosevelt un hombre tal, encarnando 
:a6Í las aspiraciones i la fuerza de una nación for- 
midable, su personalidad hoi dia, tiene una enor- 
me influencia en el mundo. 

Hace veinte anos no habría sido lo mismo: has- 
ta entonces, los Estados Unidos, en la ebullición 
interna de su progreso, lo pasaron despreocupados 
«de fuerza militar i de espansion. Solo desde 1890 
<;omenzó a formularse, enla política de la Casa Blan- 
<;a, cierto deseo de imperialismo internacional. La 
■doctrina de Monroe fué, muchas veces, el medio 
por el cual dicho deseo se manifestó. La guerra 
«con España, en 1898, las acciones de brillo cum- 
plidas por la escuadra i el ejército, exaltaron el 
sentimiento de la influencia esterior i lo hicieron 
popular. Desde ese conflicto, cerrado por la paz 
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de Paris, la potencia americana quedó revestida 
de poder internacional. Ya no se concibe como 
-aislada en su continente ; ahora se cree llamada a 
intervenir en lo que afecta al mundo entero. Así 
se estiende la idea orgullosa de su misión civiliza- 
dora. Son 76 millones de habitantes, es un factor 
comercial del cual ni la Europa ni la América del 
Sur pueden prescindir. Su fuerza le crea un dere- 
cho; su derecho le crea una pretensión, casi un de- 
ber, de intervenir en lo que antes dejaba al solo 
acuerdo de las potencias europeas. Por otra parte, 
-en esta nueva forma de la potencia americana, no 
solo entra el orgullo de la fuerza; el interés posi- 
tivo también entra: los Estados Unidos se han 
hecho potencia colonizadora, tienen territorios ro- 
deados por colonias de grandes naciones; en toda 
complicación diplomática necesitan estar presen- 
tes. De lo cual proviene el aumento, la creación, 
puede decirse, del ejército i de la escuadra de los 
Estados Unidos. 

De aquí en adelante, — dada la poca influencia 
interior, que la organización libre i democrática del 
Gobierno i la política de los Estaños Unidos, per- 
miten tener al Presidente, — es seguro que el pode- 
río de éste se demostrará en las cuestiones inter- 
nacionales; para lo cual dispone de la enorme 
potencia militar de la Gran República. 

A Roosevelt le ha tocado realizar prácticamente 
esta^ trasformacion histórica de su pais. Ha sido 
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el primer Presidente americano que se ha visto a 
la cabeza de un poder militar considerable i que ha 
sentido la facultad de influir en los destinos del 
mundo. Lo ha hecho admirablemente, afirmando 
una vez mas el prestijio de su corazón i de su je- 
nio. Ha utilizado el peso de su fuerza armada en 
favor de la paz. En estos mismos momentos la 
estamos viendo de mediador entre la Rusia i el 
Japón (conferencias de Portsmouth — 1905.) Tam- 
bién, en vista del poderío mundial alcanzado por 
supais, Roosevelt ha juzgado de su deber dar uña 
interpretación definitiva a ciertas doctrinas anti- 
guas con que los Estados Unidos justificaban su 
política internacional. De éstas, la principal ha si- 
do la doctrina Monroe, la cual, hecha para la 
América del Sur, a nosotros, particularmente, nos 
interesa. 

El Presidente Monroe, en su mensaje de 1823,. 
dijo: "América para los americanos." Esta fór- 
mula vaga se hizo lei de política internacional. 

"¿América para los americanos?" Nosotros, 
americanos del Sur, creímos que se trataba de un 
principio de independencia cuyo sostenimiento, 
en todo el Nuevo mundo, los americanos del Norte 
patrocinarían. I así, al vernos amenazados por 
reivindicaciones europeas, llamábamos a los Esta- 
dos Unidos, diciéndoles "América para los ameri- 
canos.^' Pero éstos no venian; el Presidente Adams 
se hizo sordo al llamado de Miranda para protejer 
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la independencia de Venezuela; tampoco escucha- 
ron al Ecuador amenazado por el jeneral Flores 
de ser restituido a la monarquía española, ni a 
Chile i el Perú cuando la reivindicación de las islas 
Chinchas en 1866. De tal modo, la fórmula de 
Monroe no parecía significar defensa de la integri- 
dad territorial i política del Nuevo Mundo. 

En cambio, en 1846, al grito de * 'América para 
los americanos," los Estados Unidos se anexaban 
un gran pedazo del territorio de Méjico (Texas); 
i, posteriormente, manifestaron intenciones de 
conquistar territorios en Centro América para es- 
tender su esfera de acción industrial, a la vez que 
se entrometían en la política interna de esos paí- 
ses. Todo esto parecía hacerse, por el dictado de 
la doctrina de Monroe. 

Esto ha sido la doctrina de Monroe: espada de 
dos filos, axioma ambiguo i por lo tanto, peligroso. 
Si, en circunstancias dadas, protejia a las nacio- 
nes débiles de América del abuso de la fuerza por 
parte de las potencias europeas, luego se conver- 
tía en pretesto de intervenciones arbitrarias del 
Gobierno de Washington, en amenazas de con- 
quistas para esas mismas naciones. 

La citada doctrina, como bien lo observa el pro- 
fesor Martens, nunca llegó a ser un principio de 
derecho internacional ni un axioma de justicia. 
Siempre ha sido un medio político destinado a 
obtener resultados políticos. Por lo cual, si tiene 
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importancia para los hombres de Estado america- 
nos, nunca tendrá fuerza obligatoria para las na^ 
clones europeas. 

El mantenimiento de una doctrina semejante,, 
tan vaga i fácil de prestarse a interpretaciones 
maquiavélicas, era peligroso, poco serio, para una 
gran nación que entra a influir en los destinos 
universales. Los Estados Unidos resolvieron fijar 
el carácter de la doctrina de Monroe: ''América 
para los americanos," dijeron en el sentido de que 
los Estados Unidos defenderán, en Centro i Sud^ 
América, el principio republicano i la integridad 
territorial, oponiéndose a toda reivindicación, 
ocupación o conquista, emprendida por naciones- 
europeas. Así tiene la doctrina un carácter amplio^ 
definido i hermoso. Así reprcvsenta una de las 
faces del patriotismo americano, aquella que se 
nutre de la idea de cumplir sobre el mundo una 
misión de democracia i libertad. Así influirá. 

De este modo aplicaron los americanos la doc- 
trina de Monroe en la guerra de Cuba i en los 
diversos conflictos que algunas naciones de Cen- 
tro-América han tenido con potencias europeas. 
En la cuestión de Panamá el imperialismo se hizo 
sentir vigorosamente; pero, al fundar ahí una 
nueva república independiente, se estableció que 
se respetaba la doctrina de Monroe tomada coma 
lei moral. 

Esto, sin embargo, dio oríjen a un peligro, a una 
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desmoralización. Las repúblicas de esa parte de la 
América del Sur, mal gobernadas, se dieron a na 
cumplir sus compromisos financieros contraído» 
en Europa. Cuando los Gobiernos de Francia o 
Alemania reclamaban a favor de sus banqueros- 
defraudados, o industriales víctimas de arbitrarie 
dades, la pequeña nación gritaba, dirijiéndose a 
Washington: '^Una potencia europea me ataca,, 
me invade, la doctrina de Monroe os obliga a de- 
fenderme." I así, la famosa doctrina, en su nueva, 
i noble interpretación, quedaba convertida en 
escudo del cual se valían el desorden i la inmorali- 
dad de esos paises para no cumplir sus compro- 
misos. 

Las repetidas declaraciones que ha hecho Roo- 
sevelt, desde que entró al Gobierno de su pais, 
sobre la doctrina de Monroe, dejan ver claramen- 
te en qué sentido la interpreta. (4) Primero ve en. 



(4) El Presidente Roosevelt interpretó estensamente,. 
según su criterio, esta doctrina, en su Mensaje de 1904, el 
cual, sin embargo, fué mirado como una amenaza en algu- 
nas ciudades de Sad-América, por sus declaraciones sobre^ 
intervención i policía internacional. Posteriormente, en un 
discurso pronunciado en Agosto de 1905, en Chantouqua 
(Estado de Nueva York), afirmó sus declaraciones sobre lo- 
que debe ser la doctrina Monroe, declaraciones que, esta 
vez, iban prestijiadas por la práctica, pues, en el conflicto 
de Venezuela i en el caso de Panamá, Roosevelt la inter- 
pretó a su manera. 
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*lla un lema de independencia i de integridad 
republicana en todo el Nuevo Mundo. En seguida, 
-obligado por ella, interviene en los paises débiles 
i mal gobernados, establece lo que él mismo ha 
llamado una * 'policía internacional", a fin de que 
esos paises cumplan sus compromisos i quede evi- 
tada la reclamación, cuando no la ocupación em- 
prendida por la nación acreedora. Ya que los 
Estados Unidos se han echado encima la res- 
ponsabilidad de mantener el lema de "América 
para los americanos," así tienen que proceder. 
De otro modo aparecerán como encubridores de 
inmoralidad i defensores del desorden en que, por 
desgracia, algunas de esas repúblicas viven. Esa 
fué la acción que tuvieron en Venezuela en 1903, 
acción que aminora, indudablemente, la soberanía, 
pero que moraliza i no es inusitada, como se dijo, 
en teoría internacional. En Turquía, en África, 
en Ejipto, en los paises balkánicos, las potencias 
europeas han practicado varias veces ese rol de 
policía internacional, destinado a prevenir distur- 
bios o a guardar la seguridad de los intereses 
comprometidos en esos paises. 

Así comprende Roosevelt la doctrina de Monroe 
i así la aplica: de un modo que es para nosotros 
doble garantía de independencia i de orden inter- 
no, pues nada tendrán que temer de ella los países 
-que sepan gobernarse i cumplir sus compromisos, 
ios paises que no exciten ni a reclamos ni a ocu- 
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paciones. La moralidad deRoosevelt le dio carácter 
<lefinitivo a esta doctrina que durante tanto años 
permaneció vaga. 

La América se lo agradece i no es lo último que 
-espera de su admirable i poderosa influencia. 
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(1) 



Cuando El Mercurio ofreció en sus columnas 
un campo libre en el cual dar a conocer ideas po- 
líticas de todo matiz, i resolvió remunerar los 
trabajos que tuviesen verdadero mérito, vi, en la 
dirección de ese diario, una nueva manifestación 
de espíritu yankee, independiente, práctico. Pero 
dudé mucho del éxito de semejante medida. Los 
premios ofrecidos eran demasiado exiguos para 
que verdaderos escritores u hombres públicos em- 
prendieran la tarea de estudiar i escribir de 'los 
personajes i de las cosas políticas en los últimos 
quince años. 

Me engañé. El resultado de 'Tenquete'', abier- 
ta por El Mercurio ha sido satisfactorio. Bajo 
diversos pseudónimos muchos escritores de talento 
han salido; algunos mui notables. Otros, natural- 
mente, han sido artículos de ''reclame" presidencial 



(1) Pablicado en Octubre de 1905 en El Mercurio^ en 
TÍsperas de las elecciones presidenciales, con el pseudóni- 
mo de Argonauta. 
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escritos por los aduladores de los candidatos o 
mandados hacer por ellos mismos. 

En suma, — si no hemos leído trabajos de mu- 
cho fondo, — hemos podido saber cuáles candida- 
tos cuentan con mas simpatías en la opinión. Es- 
to era lo que deseaba El Mercurio. Se sabe ya 
que hai tres candidatos, — Barros Luco, Sanfuen- 
tes i Montt, — en los cuales el pais piensa; se sabe 
que hai otros que el pais resiste; i se sabe, tam- 
bién, que no hai ningún candidato que cuente 
con el voto unánime i entusiasta de toda la na- 
ción. Antes los habia. Se han acabado. 

No permitiré que se cierre la tribuna libre de 
El Mercurio sin ocuparla un momento, no para 
decir lo que pienso de los candidatos, pero sí pa- 
ra hablar del hombre que se marcha. Si se saluda 
a los que llegan, — o pueden llegar, — ¿por qué no 
despedir al que se va? Es galantería. Tanto mas 
cuanto que estoi seguro que a don Germán Kios- 
co se le juzga mal, con pasión, con lijereza, ins- 
pirándose todos en las odiosidades que el Presi- 
dente de la República, necesariamente, despierta 
en los hombres i en los partidos. 

Una agrupación política contrariada en sus 
aspiraciones, un hombre atajado en su lucro a 
costa del Fisco, he ahí fogatas de malevolen- 
cia i de calumnia que arden i envuelven al Pre- 
sidente. 

Como todo es cuestión de interés en la criatu- 
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ra humana, los indiferentes, esos que nada le 
deben al primar majistrado, por instinto, prefie- 
ren adoptar la opinión de los rencorosos i no la 
de los justos. I es así como se forma en contra 
del Presidente de la República un sentimiento 
adverso, gratuito, irreverente. 

Odio esa forma de opinión. Tanto mas cuando 
ella se refiere al primer majistrado del pais. al 
hombre que es el símbolo sagrado de la Nación, 
con sus tradiciones de gloria i sus aspiraciones 
de grandeza. Es un mal síntoma en un pueblo 
la pérdida de respeto al Presidente de la Repú- 
blica, que es como decir al principio de autori- 
dad. Los ciudadanos que faltan a la disciplina 
relajan uno de los elementos morales que son la 
base de la sociedad. I cuando ese comentario 
adverso e irrespetuoso solo se debe a pasiones de 
grupos políticos que han cambiado sus doctrinas 
por bajos intereses, entonces, mas que infame, es 
criminal. 

Por esto, una persona que no pertenece a nin- 
gún partido, una que no tiene ni odio ni afecto 
por el actual Presidente de la República, cree 
hacer obra de justicia bosquejando a la iijera la 
personalidad de don Germán Riesco i su actua- 
ción como mandatario. 

Su personalidad de hombre público es intere- 
sante, pues — aunque solo tiene seis o siete años 
— se ha vinculado a la historia nacional como la 
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personificación de los fenómenos políticos del úl- 
timo tiempo. 

Su carácter de hombre i de ciudadano es dis- 
tinguido, laborioso, sobrio, patriarcal. Ha lleva- 
do al Gobierno un profundo anhelo de servir a la 
patria. Si se ha equivocado, si ha podido ceder a 
las inclinaciones de la familia política a que per- 
tenece, si ha faltado de enerjia i de talento, en 
algunos casos, ha hecho cuanto ha podido, i me- 
rece la gratitud i el respeto de los chilenos. 



Es claro i sencillo, en la historia de Chile, el 
diagrama de las ideas políticas. Nace, i provoca 
la independencia, un liberalismo ardiente i utópi- 
co, hijo del filosofismo del siglo XVIII, reflejo 
de la revolución de 1789. Este liberalismo — al 
cual se debe nuestra República — impera, en medio 
de accidentes debidos a su inesperiencia i em- 
pirismo hasta 1830. (Salvando el tiempo de la dic- 
tadura de O'Higgins). En esa época (1830) seencon- 
tró desprestijiado, i tuvo auje la reacción conserva- 
dora encabezada por Portales. La República 
democrática cae en manos de los conservadores, 
quienes la conducen i la afirman por medio de la 
autoridad. En 1870, el liberalismo — que se ha 
perfeccionado como partido de Gobierno i al cual 
da buenos vientos la evolución universal — vuelve 
al poder i lo conserv^a, demostrando haber alean- 
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zado en Chile una gran mayoría; el pais es libe- 
ral. El liberalismo triunfante llevó a la Presiden- 
cia de la República una serie de mandatarios de 
gran carácter i de gran talento. Estos intervenían 
en las elecciones i se formaban en el Congreso ma- 
yorías firmes, duraderas, hechas con los mejores 
-elementos intelectuales. Así tenian gobiernos tran- 
quilos i fecundos ; así pudieron llevarse a efecto 
grandes reformas de todo orden. Durante veinte 
Años el partido conservador se estrelló inútilmen- 
te ante el granito del liberalismo unido. Este pa- 
te parecía ser el destino del pais. En 1891 todo 
cambió. El antiguo i compacto partido liberal se 
fragmenta; una parte de él sostuvo la autoridad 
del Presidente Balmaceda; la otra siguió las aguas 
de la escuadra revolucionaria en que se embarcó 
el Congreso. La fragmentación del partido liberal 
permitió a los conservadores volver al poder. 
Desde entonces hasta 1900, se gobernó por un 
fiistema de coalición formada por los conservado- 
res i el uno o el otro grupo liberal. Dentro del 
Congreso los grupos liberales se disputaban al 
partido conservador, que se hizo indispensable 
para llegar al Gobierno. Un dia contaban con él, 
monttinos, doctrinarios i radicales, i formaban 
mayoría; otro dia eran los liberales democráticos. 
I así se produjo la malhadada i bochornosa ines- 
tabilidad política que antes no conocíamos i de la 
<;ual ahora no sabemos cómo salir. Por cierto que 
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la presencia de los conservadores en el Gobierna 
no encamaba ya un peligro doctrinario: no esta- 
ban solos en el poder, ni la evolución jeneral de 
las ideas se presta ahora a una reacción teo- 
crática. 

No obstante/en 1898, siendo jefe del Gabinete 
don Carlos Walker Martínez, las aspiraciones del 
partido conservador amenazaron hacerse efectivas 
i tomaron tinte ultramontano. Se abrieron la» 
puertas del pais a las congregaciones relijiosas es- 
pulsadas de Francia i de Filipinas. Se trató de 
introducir en la instrucción primaria reformas que 
desviasen la corriente de niños hacia las escuelas 
de las congregaciones. Se habló de revisar las- 
leyes civiles de la administración Santa María. Así 
se hizo sentir en el Gobierno la presencia del gran 
caudillo conservador. 

Ante eso el liberalismo se alarmó i, creyendo en 
el peligro, el sentimiento de la lucha i de la anti- 
gua fraternidad se apoderó de él. Desde entonce» 
el liberalismo trabajó por reconstituirse. Fruto de 
ese esfuerzo fué la Convención de Marzo de 1901. 
En ese momento la composición política del pai& 
fué la misma de antes, la histórica, la que duró 
hasta 1891: conservadores por un lado ostentando- 
la candidatura de don Pedro Montt, representan- 
te severo del principio de autoridad; por otro, el 
liberalismo unido buscando un jefe, un candidato 
a la Presidencia de la República, uno que, contan- 
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do con la adhesión de todos los grupos, fuese el 
símbolo de su reconciliación. 

La Convención de 1901 fué un acontecimiento 
interesante, tanto para nuestra vida democrática 
como para la historia política de América. Ella 
fué un nuevo indicio de reforma en nuestro sis- 
tema electoral. Después de la Convención de 
1875, era im paso mas dado en este sentido: elejir 
candidato a la presidencia por medio de los con- 
gresales reunidos, de modo que sea, la elección, 
por el pueblo a través de los elementos que lo 
representan, de modo que sea el sufrajio po- 
pular depurado por una representación ''d'éli- 
te''. En Francia este sistema está establecido pa- 
ra la elección del Presidente, i da magnífico resul- 
tado. A eso llegaremos. 

Había en el pais alrededor de quinientos con- 
gresales presentes i pretéritos. De éstos, trescien- 
tos eran liberales, i representaban, en suma, el 
liberalismo reconstituido. La elección, dentro de 
la Convención, fué laboriosa. Quedó demostrado 
que las odiosidades de 1891 no hablan desapare- 
cido. Ni Barros Luco, ni don Claudio Vicuña pu- 
dieron reunir mayoría de sufrajios. Ambos, — 
caudillos de 1891, — despertaban los rencores de 
los unos i los otros. Don Fernando Lazcano, sobre 
cuyo liberalismo se tienen dudas, — era rechazado 
enérjicamente por radicales i doctrinarias. La Con- 
vención iba a deshacerse en disputas acaloradas ; 
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iba a quedar demostrada la imposibilidad de res- 
tablecer la antigua cohesión del liberalismo. No 
obstante, era grande i sincero el deseo de unirse; 
estaba en el corazón de todos los grupos; el pais 
— liberal en su gran mayoría— parecía exijir esa 
reconstitución. Entonces se impuso un hombre 
ante el cual todos los odios se aplacaron, del cual 
nadie tenía malos recuerdos. Era uno que no ha- 
bía tomado parte en las luchas de los últimos 
quince años. Era don Germán Riesco. 

Eso fué natural. En otros países, en elecciones 
semejantes, se ha visto lo mismo. Un partido tan 
amplio como es el liberalismo moderno, está sur- 
cado por corrientes opuestas i vive en lucha ar- 
diente. Los hombres que encabezan esas luchas 
pueden ser los mas eminentes, pero, en una elec- 
ción jeneral, no serán elejidos. Una elección jene- 
ral es un acuerdo, es una tregua i su resultado 
solo podrá ser la elección de un hombre nuevo, de 
un hombre mediano, de uno que concilie. Esta ha 
sido la característica de las últimas elecciones del 
Congreso francés; i esta parece ser una condición 
inseparable de la democracia moderna; condición 
de la cual no sabríamos decir si es buena o mala. 
Puede decirse, sí, i seguramente, que ella alejará 
siempre de la presidencia a los caudillos, a los lu- 
chadores, a los grandes hombres. 

Como se ve don Germán Riesco personificó los 
fenómenos políticos del último tiempo. 
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El elejido de la Convención de Marzo de 1901 
€ra un buen ciudadano. A eso se reducía su bio- 
grafía. Miembro de una gran familia política i so- 
cial, había vivido alejado de la vida pública, 
ejerciendo con talento su profesión de abogado i 
desempeñando altos puestos en la majistratura. 
Senador en el último tiempo. Tenía, ademas, mu- 
cho prestijio social, ese noble prestijio que a todo 
hombre le da el hecho de haber formado una fa- 
milia escepcionalmente distinguida. 

Así subió al poder don Germán Riesco el 18 de 
Setiembre de 1901. Recibía al pais en un momen- 
to de gran prosperidad material. Era el elejido 
del poderoso e histórico liberalismo, del gran par- 
tido que, en mas de veinte años de inalterable 
influencia, había elevado a gran altura el prestijio 
de la nación chilena. 

Don Germán Riesco llegó al solio presidencial 
llevando una misión sagrada semejante a la de 
Errázuriz Zañartu, a la de Pinto, a la de Santa 
María, semejante a la que, dolorosamente, se des- 
trozó en las manos de Balmaceda. 

"Liberal eres; la mayoría del pais te elije; el 
partido reuniñcado te hace su jefe porque eres su 
símbolo de unión. Represéntalo, manténlo en el 
Gobierno, conserva su fraternidad; haz que conti- 
núe la tradición gloriosa de tus antecesores". Este 
fué el mandato que el liberalismo chileno grabó en 
la banda tricolor de don Germán Riesco. Esa fué 
la obra que confió a su talento político. 
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No necesito agregar que don Germán Riesco no 
supo cumplir ese mandato. Su temperamento se 
mostró débil, su inteligencia incapaz de abarcar el 
ideal político cuyo ensueño produjo el bello mo- 
vimiento liberal que lo elevó al poder. En sus 
manos ese movimiento se malogró. 

Don Federico Errázuriz Echáurren subió al po- 
der gracias a la división de los partidos liberales, 
reuniendo los elementos segregados. Su gobierno 
tuvo que ser lo mismo: gobierno de coalición, de 
anarquía política. En ese sentido ejercitó las do- 
tes adm'rables de su talento i agudeza. Siguiendo 
el proverbio europeo, ^^dividió para reinar". 

La situación de don Germán Riesco, — su primo 
i sucesor en la presidencia, — era completamente 
opuesta. Lo elevó el partido liberal unificado, la 
alianza liberal le confió sus intereses en el Gobier- 
no, lo hizo el símbolo de su fraternidad reconquis- 
tada. Todos los esfuerzos de don Germán Riesco, 
todas sus enerjías, debieron tender a conservar la 
unidad del liberalismo, unidad de que depende 
su poderío. Ese deber se lo imponía el hecho de 
haber sido el ejido por la Convención de Marzo. 
Una noble tarea se le confió. Para desempeñarla 
con brillo, i dejar en nuestra historia la traza de 
un gran político, habríale bastado inspirarse en 
Errázuriz Zañartu i en Santa María. Ellos recibie- 
ron del liberalismo una misión idéntica, i supieron 
cumplirla. 
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Pero el señor Riesco no abarcó ese horizonte po- 
lítico, no tuvo una conciencia cabal de su situación. 
1.0 primero que hizo fue romper con don Juan Luis 
Sanfuentes, el jefe de la mas poderosa fracción del 
liberalismo. Desde ese momento quedó rota la 
alianza liberal a que el señor Riesco debia la presi- 
dencia; desde ese momento volvimos al desorden, 
del cual sabe Dios cuándo saldremos ! Las propias 
manos a que el liberalismo habia confiado la con- 
servación de su unidad, fueron las primeras en 
romperla. 

Dicen que don Germán Riesco no tuvo la culpa 
de la ruptura de la alianza liberal. Que ella se de- 
bió al hecho de estar el liberalismo descompuesto, 
envenenado, habiendo perdido sus ideales doctri- 
narios i deseando solo obtener ventajas materiales. 
En tal caso, la Convención de 1901 habria sido una 
muestra de unidad, artificial, postiza, pues en el 
fondo, la rencorosa división persistía. 

Creo que el liberalismo está descompuesto i des- 
moralizado. Lo lamento. Otros partidos se apro- 
vechan de ello; hacen bien. Pero no creo que la 
Convención de 1901 fuese una muestra de unidad 
artificial. Ante el avance del partido conservador, 
el viejo liberalismo chileno, — una de las partes de 
la historia i del alma de la nación, — se irguió olvi- 
dando sinceramente sus querellas. Eso fué la Con- 
vención de 1901. Si hubiese elejido, para elevarlo 
a la Presidencia, a un hombre de carácter, de ta- 



— 190 — 

lento político, a un liberal penetrado de la gloria 
de su partido i de la importancia de su misión, a 
un Errázuriz, a un Santa María, la alianza liberal 
no se hubiera roto, i el 18 de Setiembre de ese año 
habría sido para Chile el último dia de coalición 
liberal-conservadora. 

Fué lamentable, fué funesto, el fracaso político 
de don Germán Riesco. El mismo lo confesó, re- 
nunciando a ''meterse en política". Deja a sus Mi- 
nistros i a los partidos en absoluta libertad. La 
famosa influencia personal de los Presidentes de 
Chile no existió para él. Un dia se vio sin los dos 
o tres amigos que se necesitaban para completar 
una mayoría en el Congreso. Sus candidatos a 
puestos públicos son los que menos probabilidades 
tienen de ser nombrados. 

Profesional, distinguido hombre de trabajo i de 
orden, la vida política lo fatiga, no sabe prever 
sus fenómenos ni tiene valor para afrontar sus ve- 
leidades. Es anti-balmacedista, es semi-conserva- 
dor; lleva en sí los jérmenes que anarquizaron al 
partido. Detesta la acción subterránea de la polí- 
tica, el tejemaneje, para el cual tuvieron verda- 
dero jenio otros Presidentes de Chile. Todos lo en- 
gañan, nadie le obedece. Se siente agobiado, arre- 
pentido de haber aceptado ese cargo que, si es de 
gloria i de trabajo, es también de amargura i de- 
sencanto. La crisis presidencial lo ha estado ace- 
chando todo el tiempo, detras de la cortina de su. 
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despacho. Diariamente, al arrancar la hoja del al- 
manaque, da un suspiro i esclama: "¡Un día me- 
nos! Alabado sea Dios '' 



Arrojado en el pandemónium de las pasiones 
políticas, sin capacidad para servir de regulador 
de los partidos, don Germán Riesco no dejó de ser 
un Presidente digno, ni dejó de desempeñar su 
tarea de un modo ejemplar. 

No tiene talento político, ni sabe ejercer in- 
fluencia, ni ama resueltamente el ideal liberal. Si 
hubiese tenido ese talento, esa influencia, ese amor, 
habría figurado antes en la vida pública i no hu- 
biera sido el elejido de la Convención de 1901. 

El no engañó a nadie. El liberalismo se engañó 
con él. El defecto está — ya lo dije — en esa forma 
de elección conciliadora. 

El señor Riesco aceptó la Presidencia como un 
puesto de trabajo, i en tal sentido, la ha desempe- 
ñado de un modo irreprochable. Este quinquenio 
quedará en nuestra historia como uno de los mas 
brillantes en cuanto a progreso material. Es ver- 
dad que el pais, en alas de sus virtudes i riquezas 
naturales, marcha solo, a pesar de cuanto hacen 
por arruinarlo los politiqueros venales i los ajita- 
dores del pueblo. 

El señor Riesco, el Presidente, está entre los que 
prescinden de la política i colaboran a la marcha 
progresista del pais. El deja que se hagan i se des- 
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hagan las combinaciones de mayoría; deja que los 
Ministerios pasen, uno tras otro: él trabaja, "hace 
algo". 

Por mucho que, como dijimos, la prosperidad 
se deba al impulso natural, es innegable que don 
Germán Riesco, personalmente, ha dejado uñ surco 
profundo en el campo del mejoramiento de nues- 
tra vida nacional: la liquidación de la cuestión de 
límites con la Arjentina; el aumento de los ferro- 
carriles i las obras públicas, — sobre todo los 
trasandinos i el lonjitudinal; — el alcantarillado de 
Santiago, la construcción del puerto de Val- 
paraíso, la revisión de los códigos — a la cual 
aportó su verdadero talento, i su grande esperien- 
cia de jurisconsulto — todo eso, en medio del des- 
orden i la incapacidad política, salva el nombre 
de don Germán Riesco como Presidente de Chile, 
i lo coloca a mucha altura. 

Ha hecho, con constancia i patriotismo, todo lo 
que podia hacer. Si no supo mantener la situación 
política que se le confió, si no pudo ejercer in- 
ñuencia, es porque carece de temperamento para 
eso. A nadie se le puede exijir que dé lo que no 
tiene. 



No sabria terminar sin referirme a las condicio- 
nes personales de don Germán Riesco, a esa gran 
distinción, a esa caballerosidad esquisita, de las 
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cuales, todos los que lo han tratado, guardan el 
mas grato recuerdo; — también sus enemigos. 

Sé de Ministros que han servido a dos o tres Pre- 
sidentes i que declaran que nunca se les ha hecho 
mas fácil i hasta agradable, la relación, no siempre 
llevadera, de los secretarios de Estado i de S. E. 

Aparte de la política, su actitud ha sido ejem- 
plar. Le ha conservado a la Presidencia la digni- 
dad tradicional, descuidada por otros presiden- 
tes. Las alturas del palacio no lo marearon un 
solo instante. No ha sido un mandatario hozco, 
imperante, rodeado de pompa; no ha sido, tam- 
poco, un Presidente libertino i chistoso, como an- 
tes los hubo en Chile. En el ejercicio de su alto 
cargo, don Germán Riesco ha conservado — dándole 
^el primer lugar — su carácter de ciudadano de cos- 
tumbres laboriosas i sencillas, i su noble carácter 
de hombre de sociedad i de padre de familia. Ha 
hecho bien. Desde ese punto de espectable — en 
naomentos en que las mejores tradiciones de la so- 
-ciedad chilena parecen rebajarse — el Presidente 
nos ha dado un precioso ejemplo de distinción, 
de amor de esposo i de padre. Como Marco Aure- 
lio, que presidia los destinos de Roma, llevando a 
su hija de la mano i en la otra un libro, don Ger- 
mán Riesco ha amarrado al carro de su fortuna los 
símbolos del hogar i la virtud. Si su talento no 
supo ejercerse en la política, su carácter moral ha 
sido un ejemplo. 
13 
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Pocos Presidentes — en esta época de espío tacion 
i de riqueza — han visto su honorabilidad perse- 
guida mas de cerca que don Germán Riesco. Por 
encima de la calumnia ha sabido mantenerla a la. 
misma altura que sus antecesores. 

Lástima grande ha sido que no supiera mane- 
jarse como político, como representante i sostene- 
dor de la Alianza Liberal que lo elijió. A ello se 
deben los cuatro años de inestabilidad i desórdea 
que hemos contemplado tristemente. 

En este pais hai una vida política i doctrinaria- 
mui intensa. Es preciso que el Presidente sea ua 
hombre de gran influencia dentro de los partidos^ 
Sin eso no puede gobernar; cuando más podrá 
administrar. 

Dejando a un lado esa consideración, los amigos- 
de don Germán Riesco i los que impulsaron su 
candidatura, pueden estar satisfechos. Ha sido un 
Presidente modelo de patriotismo, de laboriosidad,, 
de virtud. Ha dado al mundo un ejemplo que 
mantiene el prestijio de nuestra cultura. Le ha 
sacrificado al pais cinco años de su vida. Su nom- 
bre quedará escrito en la lista de los mejores ciu- 
dadanos i deberá ser saludado con respeto i cariño. 



SEGUNDA PARTE 
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ALBERTO BLE5T QRMR 



(1) 



Don Alberto Blest Gana, el popular autor de 
"Martin Rivas", ''El ideal de un Calavera'^ i 
otras novelas de índole meramente nacional, 
dejó, hace mas de treinta años, la carrera de las le- 
tras para entregarse a la diplomacia. 

Sus libros no eran muchos— -los dos que ya ci- 
tamos i ''La Aritmética del Amor'', "Fascina- 
ción", "El Pago de las Deudas'', "Juan Arias" i 
dos o tres que se nos escapan. 

Eran obras de juventud. No obstante, ahora, 
treinta años después, las encontramos llenas de 
interés, de fondo i de frescura. 

En estos países de producción mediocre, donde 
los libros nacionales tienen la corta vida de las 
libélulas, las novelas de don Alberto Blest Gana 
han resistido la dura prueba del tiempo: constanr 



(1) Publicado en Junio de 1905, con motivo de la apa- 
rición de ^^Los Trasplantados", última novela de Blest 
Gana. 
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temente de ellas aparecen nuevas ediciones. Es 
que están escritas con talento, con malicia i poe- 
sía a la vez, con admirable espíritu de observa- 
ciori. Son libros en los cuales se siente la existen- 
cia real, i hai crítica moralizadora, libros en que 
los defectos quedan superados por las condiciones 
esenciales que dan vida permanente a las cosas 
literarias. 

Blest Gana es, sin duda, el más notable nove- 
lista americano. No escribe a impulsos del roman- 
ticismo francés la novela ficticia i adocenada. Es 
el autor poderoso que fija el carácter de la raza 
criolla emancipada. Sus novelas son el retrato 
imperecedero de la sociedad chilena en 1850. En 
ellas se siente el sabor de ese mundo que se des- 
prende de las sombras de la vida colonial, i entra 
de lleno en la libertad i el progreso. Un drama 
intenso palpita en el fondo de esas pajinas alegres. 
Martin Rivas i Cámara, el héroe de ''La Recon- 
quista", se han elevado a la categoría de tipos. 

Este hombre de jenio profundamente nacional 
i criollo, se engolfó, hace más de treinta años, en 
los refinamientos de la vida diplomática. Nadie 
que lea el ''Ideal de un Calavera", obra de crítica 
i de francachela americana, podrá figurarse que 
el hombre que la escribió es un mundano de 
alta escuela i un diplomático recocido. Así son 
las elasticidades de los verdaderos talentos. Es 
el chileno antiguo retozón i diablesco, a la vez 
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que el hombre refinado de la gran vida europea. 
Viven juntos en su imajinadon Martin Rivas i 
^1 duque de Monry. 

Sin darle mayor importancia a esos romances, 
que escribió entremedio de sus ocupaciones pro- 
fesionales i políticas (era injeniero i diputado) 
aceptó en 1868 el cargo de Ministro Plenipoten- 
-ciario en los Estados Unidos. Dos años después 
•era trasladado a Londres i luego a París. Durante 
más de veinte años fué nuestro representante en 
Francia i otras naciones del Viejo Mundo, un re- 
presentante hábil, activo, un diplomático letrado 
i gran señor. 

En tan largo espacio de tiempo hubo de inter- 
venir, naturalmente, en negociaciones de impor- 
tancia, siendo las más dignas .de recuerdo la in- 
-corporacion de Chile en la Union Postal — que era 
un requisito que le faltaba a nuestra soberanía — 
í las adquisiciones de armamentos en 1879 (gue- 
rra del Pacífico). 

Pocos diplomáticos sud-americanos han alcan- 
zado en Europa a mayor situación social que 
don Alberto Blest. Una de sus hijas se casó con 
-el barón de Bats, de la famosa familia de los 
edecanes de Enrique IV. Cuentan las crónicas 
político-sociales que en sus salones, — los de la 
Legación de Chile, — se concertó el matrimonio de 
don Carlos, Rei de Portugal, con Amelia, hija del 
Oonde de París. Serías dificultades se oponían a la 
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realización de ese enlace, dificultades que se fue- 
ron allanando, poco a poco, gracias al conciliá- 
bulo tranquilo de los Ministros i de los Príncipes 
enamorados en los salones del representante de 
Chile. (2) 

Distraído por una representación diplomática 
activa, absorto por el desempeño de las comisio- 
nes que le confiaba el Gobierno, la personalidad 
literaria del señor Blest permaneció muda duran- 
te ese largo tiempo. Pero nunca dejó de conocerse 
que ese diplomático de carrera era un escritor de 
temperamento. Lo traicionaba la vasta erudición 
de su espíritu, llenando de adornos encantadores- 
sü charla de funcionario i hombre de negocios. 
I fué esto, sin duda, — esa brasa de artista que 
las frialdades de la vida diplomática no pudieron 
apagar — lo que le sirvió en Paris para crearse la 
situación que dije. 

Porque Paris, que da fácil acceso al mundo- 
cosmopolita i banal, tiene un cenáculo de inteli- 
jencia i de nobleza, en el cual no recibe sino a 
personas elejidas. Ahí entró, ahí vive don Alberto- 
Blest. 

No obstante ese largo silencio, habia quienes es-^ 
peraban que el hombre de letras arrojase por la 



(2) Ter, para mayor información, «La Ciudad de las- 
Ciudade82> (correspondencias de París) por el mismo autor^ 
— Capítulo titulado duna historia por hacer.D 
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ventana, de un momento a otro, su archivo de di- 
plomático i volviese, como en 1860, a reproducir la 
vida en novelas injeniosas. Se sabia hasta qué punto 
era espontánea i profunda su vocación literaria. 
Siempre habia escrito contrariando las condiciones 
de su existencia: sin fortuna, hubo de practicar su 
profesión i seguir la carrera pública; en Chile las 
bellas letras convidan a la gloria pero no convi- 
dan a comer. ... En una carta a don Benjamin 
Vicuña Mackenna — su colega en la Facultad de 
Filosofía i Humanidades de la Universidad i ami- 
go desde la infancia — le dice: "El secreto de mi 
constancia está en que escribo, no por culto a la 
gloria, que no existe entre nosotros; no por ambi- 
ción pecuniaria, porque sólo últimamente mis 
trabajos empiezan a producirme algún dinero, 
sino por necesidad del alma, por afición irresisti- 
ble, por ser algo inmaterial, en fin, que nos apar- 
ta de cuanto tiene la vida de enfadoso i nos lleva 
hacia el campo de las satisfacciones intelectua- 
les." 

Chilenos que volvian de Francia, habiendo vi- 
sitado los influyentes i hospitalarios salones del 
señor Blest, decíanse maliciosos de nuevos tra- 
bajos literarios emprendidos por el insigne escri- 
tor. Nada decia él: los verdaderos artistas tienen 
el secreto de su obra, lo cual es un pudor o un 
orgullo. Pero se le adivinaba que, entre preocu- 
paciones mundanas i tareas oficiales estaba tra- 
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bajando alguna nueva obra de arte, alguna le- 
yenda de amor. Esa era "la necesidad de su alma*'. 

Apareció "Durante la Reconquista", estenso 
trabajo histórico, admirable obra de psicolojía 
popular, disimulada bajo las formas humorísticas 
i apasionadas de un romance. "Durante la Re- 
conquista", es una novela que puede, ella sola, 
constituir la gloria de un hombre de letras. Apar- 
te de la gracia, de la imajinacion, del colorido i 
del estudio de las pasiones humanas que encierra, 
hai en ella un trabajo paciente de comprobación 
histórica (3). 

Era cierto lo que decian los viajeros: el diplo- 
mático se escapaba a ratos de su oficina, o los 
salones donde está lo "enfadoso de la vida", para 
encerrarse en "el campo de las satisfacciones in- 
telectuales". Así pudo escribir esa gran novela, 
cuyos materiales se habia llevado de Chile. 

Reviviendo la historia de su patria, evocando 
sus paisajes, mitigaba las crueles nostaljias de su 
espatriacion por deber. "Durante la Reconquista" 
era el pedazo de suelo natal que, como Chopin, 
llevaba consigo el nostáljico diplomático chileno. 

(3) "Durante la Reconquista" es la vida heroica de 
Chile en los años 1814, 15 i 16, entre la derrota de Baii- 
cagua i el triunfo de Chacabuco, cuando los chilenos opri- 
midos i castigados por su crimen de libertad, lo sufrieron 
todo por la Patria, i no dejaron de mantener en jaque al 
Gobierno español. 
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En 1889 dejó la representación diplomática, en 
la cual, durante veinte años, nos hizo honor. Can- 
sado de sus tareas, quiso acojerse a la jubila- 
ción que el Gobierno le ofrecía. Ese no era sino 
un pretesto: Blest no queria morirse sin dedicarle 
a las letras el final de su vida. Los que lamenta- 
ron su retiro de la diplomacia, no pensaron en lo 
que, con eso, iba a ganar la literatura hispano- 
americana. 

''Durante la Reconquista'' no fué la única labor 
que realizara el diplomático en sus escapadas ha- 
cia el ideal literario. Sin perder un sólo instante 
su alma de escritor, su mirada de psicólogo, don 
Alberto Blest, en su larga estadía en Europa, fué 
acumulando el material de la obra dolorosa i mag- 
nífica que acaba de publicar. 

''Los Trasplantados'' se llama esta novela. Es 
un trabajo de 800 pajinas, en el cual, por primera 
vez, se estudia la psicolojía i se señalan los peli- 
gros de una entidad social nueva, sin precedentes, 
producto de la vida contemporánea que crece de 
dia en dia: la sociedad cosmopolita de París, el 
mundo de los trasplantados. 

Con la autoridad que le confieren sus treinta 
años de residencia en ese mundo, el señor Blest 
relata los estragos morales, la relajación de los 
vínculos de la familia, la pérdida del patriotismo, 
las aspiraciones insanas, todos los daños que la 
trasplantación produce en los desgraciados que. 
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por snobismo o libertinaje, se quedan en la socie- 
dad flotante de Paris. 

Es una novela escrita por un viejo. (4). Pero^ 
lo que más seduce en ella es su ardor pasional, la 
viveza de su colorido, el soplo dramático que la 
estremece. Hai en ella tanto corazón como traba- 
jo mental. El corazón de don Alberto Blest no 
está avejantado; lejos de estarlo se conmueve 
ante ese mundo de miserias morales, i comunica 
a su cerebro el ardor de su indignación, la palpi- 
tante tristeza de su alma desterrada. 

Sus primitivas condiciones de novelista — el ta- 
lento de observación i la crítica zumbona — brillan 
en esta última obra, tan bien como en las prime- 
ras; pero se acompañan, esta vez, de un aprendi- 
zaje literario más completo i de una feliz adapta- 
ción de ese método psicolójico de los maestros 
franceses que, acentuando la realidad de los per- 
sonajes, hacen entrar en las novelas verdaderas rá- 
fagas de vida real. Una crítica severa no tendría 
nada que observarle a la obra que nos ocupa, a 
no ser ciertos momentos de distracción en los cua- 
les algunos galicismos se filtran en su prosa cas- 
tellana. 

Ha publicado el eminente escritor, una obra 
que hará época en el mundo de la novela moder- 
na, por cuanto es la primera que llama la atención 



(4) Don Alberto Blest nació en 1831. 
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sobre esa forma creciente de estravismo que se es- 
conde bajo el simple dicho de ''vivir en Paris", i 
por cuanto agrega una pajina majistral al gran 
libro de la comedia humana. 

¿Será ésta la despedida de las bellas letras, el 
canto del cisne, del viejo ijjenial escritor chileno? 
Ojalá no lo sea. 

Mientras tanto, el ilustre don Alberto Blest 
comprobará, con íntima alegría, que si a las letras 
debió la fama de su juventud, a ellas, también, 
deberá la gloria de su vejez. 



MRMÜEL BLRMCO CüRRTIM 



He aquí un hombre ilustre, uno de esos pocos a 
los cuales debe mucho el orgullo intelectual de 
Chile. Fué un hombre de jenio. Por lo mismo, su 
fisonomía espontánea, movediza, variable, no se 
presta fácilmente al calco del escritor biográfico. 

Don Manuel Blanco Cuartin era miembro de 
una familia histórica que dejó su nombre estam- 
pado en ambas laderas de los Andes. Mientras 
don Manuel Blanco Encalada limpiaba de barcos 
españoles las playas del Mar del Sur, su herma- 
no, don Ventura, reunia ,a los gauchos de la pam- 
pa arj entina al toque vibrante de su poesía 
patriótica. De éste último era hijo don Manuel 
Blanco Cuartin. (1) 



(1) Don Ventura Blanco Encalada no figura en la His- 
toria de Chile con la misma gloria de su hermano don Ma- 
nuel, el almirante. Pero fué una verdadera personalidad 
como literato i estadista. Al organizarse la administración 
pública, bajo el Gobierno de Prieto, fué el consultor en el 
ramo de Hacienda. Hai memorias ministeriales redactadas 
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Se vino a Chile el poeta Blanco, a disfrutar del 
alto rango que a su nombre conquistara el almi- 
rante Blanco. Aquí nació don Manuel, de madre 
española, en Diciembre de 1822. Arrullaron su 
cuna los vítores de un pueblo lleno de gratitud a 
la espada del tio i a la lira del padre. 

Las espadas de los guerreros i el ostro de los 
poetas fueron las armas de la independencia ame- 
ricana. 

Desde su cuna don Manuel Blanco respiró el 
ambiente de las altas esferas de la vida chilena. 
Hijo de literato, desde los primeros años mostróse 
amante de las bellas letras, a cuyo bosque encan 
tado penetró conducido de la mano por don José 
Joaquín de Mora, i don Antonio José de Irizarri, 
los precursores de don Andrés Bello, en la tarea de 
desportar la intelijencia americana. 



por él, que soa modelos en la materia. Don Miguel Luis 
Amunátegui escribió una biografía de don Yentura Blan- 
co Encalada, a la cual hizo un comentario el hijo de éste, 
don Manuel Blanco Cuartin, agregando cartas, documen- 
tos i recuerdos personales de mucho valor para dar una 
idea completa de lo que fué ese hombre ilustre. En todo 
eso se entrevé que don Yentura, hermano mayor del almi- 
rante, fué el consejero de éste en su vida política, que te- 
nía un espíritu mui avanzado, aunque pertenecía al conser- 
vantismo, espíritu con el cual contribuyó a la independen- 
cia de América, i que su influencia indirecta fué mui 
considerable en la política chilena. 
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Hijo i discípulo de literatos notables, criado en 
la opulencia i en la aristocracia política de dos 
naciones, el estilo del joven Blanco Cuartin fué, 
•desde luego, elegante, sobrio, elevado. Su manera 
de redactar tiene el sello del perfecto hombre de 
mundo. Fué escritor eximio de una jeneracion 
superior. Su prosa se estiende como un ropaje 
amplio i brillante. 

Sin embargo, debido a esa influencia aristocrá- 
tica que hemos dicho, en medio de su amor a las 
letras, tuvo horror a la idea de pertenecer al 
gremio de los letrados. Trabajó mucho, pero solo. 
Fué un literato ensimismado. Rara vez lo encon- 
tramos en el ''Círculo de Amigos de las Letras." 
Si alguna vez se preocupó de los intereses del gre- 
mio literario, fué para fustigar a los editores usu- 
reros. 

Como fué redactor político de El Mercurio por 
más de veinte años — manteniendo en este diario 
la tradición de Sarmiento, Juan Carlos Gómez, 
Vicuña Mackenna i otros escritores ilustres qije lo 
sirvieron — aquí está su retrato en nuestra sala de 
redacción. I basta mirarlo, en su elegancia correc- 
ta de hombre de mundo, en su rostro espiritual, 
para comprender que era uno de esos como Guy 
de Maupassant, que, posesionados del poder de la 
pluma i de la belleza del arte literario, no com- 
prenden por qué tales cosas que deben ejercitarse 
libremente en bien de la sociedad, como dones de 
U 
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la naturaleza, han de inducir obligadamente a la 
formación de cenáculos, — en los cuales los medio- 
cres ganan a costa de los intelijentes; — a la forma- 
ción de gremios o sociedades cooperativas. El ta- 
lento literario es un término absoluto: o lo tiene 
usted, o no lo tiene. Si lo tiene, ¿para qué necesita 
cenáculos, ni amparo de sociedades cooperativas, 
cuando un vasto público le lee, paga por leerlo? 

Este alejamiento de la llamada "fraternidad 
intelectual" lo han tenido todos los grandes escri- 
tores. Marcel Prevost lo ha dicho hace poco, en 
una crónica: "Solo comprendo la "Sociedad de 
los Hombres de Letras" en el sentido económico: 
organizar venta de libros, defenderse de los em- 
presarios i de los editores esplotadores. En el sen- 
tido literario son los ateneos los que menos han 
contribuido a la riqueza de las bellas letras. En 
los tiempos teolójicos i escolásticos eran dables 
los cenáculos, como Port Royal. Ahora la gloria 
de las letras está en la libertad". 

Pero en un pais como el nuestro, donde el es- 
píritu democrático se iba acentuando sobre el orí- 
jen aristócrata, ese ensimismamiento le hizo mala 
atmósfera a Blanco Cuartin, entre los colegas; lo 
dejó aislado. A lo cual no tardaron en agregarse 
las contundencias déla vida, el empobrecimiento i 
la dispersión de la familia. Entonces su talento se 
pone sombrío, se eleva a mayor altura, se fortifica 
en un conservantismo orgulloso. Así lo vemos escla- 
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mar en uno de sus más bellos trabajos, cuando la 
Real Academia Española, en la tarde de su vida, 
lo llamó a ser uno de sus miembros correspon- 
dientes: "Es indudable que los primeros acentos 
de la humanidad han sido los del dolor i la pena: 
la amargura es el primer licor que bebe el hom- 
bre apenas aparece en este mundo, que sólo por 
ironía ha podido llamarse ''banquete de la vida." 
("Consideraciones sobre el espíritu de la poesía 
francesa i española", 1887). 

No obstante, esas tradiciones de su vieja i no- 
ble familia, no fueron velo tan denso para que su 
talento agudo dejase de descubrir las flaquezas de 
la sociedad antigua, llena todavía de candores 
rústicos i de formas teolójicas. Su estilo elevado i 
triste, a trechos se ilumina de sonrisas i se distrae 
en alusiones injeniosas. 

Como diarista fué mui sarcástico. Miembro de 
la aristocracia "pelucona'', no pudo resistir al pla- 
cer de reirse de ella. Se granjeó la mala voluntad 
del "todo Santiago" de por aquellos años; pero 
su burla fué benéfica: sacudió fuertemente a la 
marmota criolla, la hizo salir de su claustro es- 
pañol, para divisar un campo ilimitado de ideas 
nuevas. 

Una opinión vulgar i mal informada dio en con- 
siderar a Blanco Cuartin un escritor amigo de la 
diatriba, que era, entonces, el caballo socorrido de 
la prensa diaria. Nunca fué eso Blanco Cuartin. 
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Desde el primer número de El Mosaico y diario que 
él mismo fundó en su juventud, hasta que le puso 
fin a su tarea en El Mercurio en 1885, no vemos 
que su estilo de polemista caiga con frecuencia en 
los recursos adocenados. Fué siempre un cronista 
en el mejor sentido de la palabra. Si le aprendió 
a Mora la belleza de la forma, no se dejó conta- 
jiar por la burla grosera de aquel maestro. En 
sus panfletos políticos, por encima de la pasión 
personal o partidarista, se ve el espíritu fino i 
moralizador de Aristófanes. Su manera de criticar 
es encantadora. Para reirse de sus contemporá- 
neos hará figuras frescas i alegóricas. Para desen- 
mascarar los heroísmos falsos, las preocupaciones 
absurdas, los amores escondidos, hablará de Mar- 
te el intrépido, del rostro sórdido de Juno, o de 
los artificios de Venus; esto si no imajina para cri- 
ticar a nuestros lejisladores alguna estupenda se- 
sión del "Senado del Congo. .."(2). 

De este modo fué el látigo de la jente "pelu- 
cona". 

Si la pluma de Blanco Cuartin sabia hacer ca- 
ricaturas, más que eso sabia despreciar de un mo- 
do olímpico. Esta era su característica: como esos 
nobles españoles, cuyo altanero perfil evoca ma- 
jist raímente Juan Valera, sólo sabia mirar de alto 



(2) Asi se titula una poesía \humoristica en que ridiculiza 
al Senado Chileno, 
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abajo. Veamos cómo trata a Fioretti, el conten- 
dor que tuvo en su memorable polémica sobre la 
obra de Voltaire, (1877): "¡Qué hombre tan sin- 
gular es este señor Fioretti! Quiere ser filósofo sin 
haber saludado un libro de filosofía; quiere ser li- 
terato sin tener el más lijero rudimento de huma- 
nidades; quiere ser apóstol de la incredulidad en 
Chile sin haber recibido de la naturaleza ninguna 
délas dotes requeridas para el apostolado..."! 
así continúa zarandeándolo, con la punta de los 
dedos, como un objeto indigno de su preocupa- 
ción. Advirtamos que Fioretti era un caballero 
italiano, radicado en Concepción, de mucho va- 
ler intelectual. 

Dije, más arriba, que Blanco Cuartin habia sido 
el punzón de la jente pelucona. También lo fué del 
pipiolaje. (3) Se reía de los pelucones, aunque eran 
de su misma casta, creyente i aristócrata. De los 
liberales, que entonces se llamaban ''pipiólos'^ no 
se reía, pero los atacaba. Don Manuel Blanco 
Cuartin, con don Zorobabel Rodríguez, fueron 
los más ilustres defensoros del antiguo partido 
conservador de Chile. Elevó a una gran altura el 
espíritu del catolicismo, la autoridad i la aristo- 
cracia. Fué fundador de El Independiente (1864), 
i redactó El Estandarte Católico. Era un cristiano 



(3) «Pipiólos 3> i «PeluconesD eran, en jerga popular, 
libe- ales i conservadores. 



— 214 — 

al estilo de Luis Veuillot, pomposo como el culto 
mismo. Su juicio sobre la obra de Voltaire metió 
un ruido de los mil demonios. Cuando la juven- 
tud sud-americana veía en el filosofo francés al 
maestro infalible de la nueva política, al precur- 
sor de la democracia, Blanco Cuartin, con su es- 
tilo elevado i sonoro, con su ademan desprecia- 
tivo, declara que "Ese viejo (Voltaire) sólo legó 
a la hiunanidad dos dientes i un calcáneo .... " 
Figurémonos la indignación de esos estudiantes en 
cuyas reuniones el patriarca Matta, (4) leía paji- 
nas de Voltaire como quien lee el Evanjelio de 
un nuevo San Pablo. 

A pesar de esto, don Manuel Blanco tuvo ribe- 
tes de libre-pensador. I es lo que le da a su fiso- 
nomía, jeneralmente de facciones acentuadas, un 
matiz a veces fujitivo; es lo que pone en su obra 
adusta de diarista conservador, una sonrisa de es- 
piritual incredulidad. 

Sus oríjenes lo amarraron al pórtico de la pie- 
dad i del conservantismo político. Pero su talento 
era demasiado grande para dejar de ver la lójica 
científica i humana que animaba las reformas pro 
clamadas en Europa i exijidas en América por los 
partidos avanzados. 

Así como el hecho de ser hijo de la vieja aris- 
tocracia de Santiago no le impidió apercibirse de 



(4) Don Manuel Antonio Matta. 
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las flaquezas de ésta, el hecho de haberse criado en 
centro ultramontano, no le impidió reconocer la 
razón del liberalismo. 

Dice Domingo Arteaga que don José Manuel 
Balmaceda, habiendo salido del Seminario i del 
partido montt-varista, llegó, en poco tiempo, al 
credo materialista i al partido democrático. "Es 
preciso convenir — escribe el inolvidable biógrafo 
de Los Constituyentes Chilenos" — que tal espíritu 
tiene buenas piernas." 

No sabríamos decir lo mismo de Blanco Cuartin. 
Este no pasó de un terreno al otro: se quedó entre 
ambos. Al uno pertenecía por el orí jen i la educa- 
ción; al otro se sentia impulsado por el talento i 
«el amor a la ciencia. 

En lo tocante a ideas, su vida está llena de va- 
cilaciones. Por eso es difícil hacer su retrato mo- 
ral. El hombre que niega la influencia de Voltaire, 
el diarista que defiende los viejos principios, se 
sorprende, de pronto, esclamando : '* Estaba mecido 
por los sueños, alegres hijos de la superstición; es- 
taba amedrentado por los fantasmas aterradores 
de la tiranía". Un dia, ampliando la filantropía 
de la Iglesia, escribe en un diario de propaganda 
socialista, — El Porvenir del Artesano, Vuelve 
arrepentido al redil en el cual naciera, i de nuevo 
lo seducen los esplendores de la reforma i de la 
ciencia: una vez lo encontramos en un diario ra- 
dical, La Voz de Chile, 
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Debo advertir que, desde niño, el jenio de Blan- 
co Cuartin se inclinó a los estudios científicos. Ra- 
bia mucha lójica en el fondo de su alma de poeta: 
lo devoraba la sed de su siglo, la sed de la verdad. 
Quiso seguir la profesión médica. Alcanzó a estu- 
diar algunos de sus ramos. Eso contribuyó a des- 
garrar la unidad de su conciencia. Una de sus 
obras más notables, como erudición i pensamiento, 
es esa Memoria sobre la Historia de la Filosofía i 
la Medicina, grueso folleto que corrió por las im- 
prentas de toda la América en medio de aplausos 
entusiastas. No siguió la profesión de médico a 
«ausa de una temprana afección en la trompa de 
Eustaquio; siendo sordo no podia oir los sonidos 
que anuncian bajo la caja del pecho las enferme- 
dades internas. En aquel tiempo, sin rayos cató- 
dicos ni aparatos de auscultación, el oído le era in- 
dispensable al médico. Por la sordera de Blanco 
Cuartin, talvez la medicina perdió un doctor emi- 
nente; pero las letras chilenas ganaron al hombre 
que más supo enriquecerlas i adornarlas. 

Los que crean que este hombre anduvo entre 
creyentes i ateos, por oportunismo o lijereza de 
conciencia, incurrirán en un gran error. Blanco 
Cuartin perteneció a una época transitoria: por un 
lado la tradición de mil ochocientos años amarra a 
los hombres a la creencia divina; por el otro la cien- 
cia i la filosofía del siglo XVIII, arrojan dudas en el 
absolutismo de los antiguos dogmas. Aristócrata, he- 
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redero de la autoridad i de la fe, se siente atraído por 
invencible curiosidad, hacia las audacias del siglo 
XIX. ¿Qué hacer? ¿Quedarse en el círculo en que 
se nació? Eso le era imposible a un hombre de ta- 
lento tan activo. Se encamina hacia lo nuevo, se 
deja hipnotizar por los cuentos admirables de la 
igualdad i del positivismo. Pero luego renacen en 
su alma, como fuerzas atávicas, las tradiciones de 
su casta, los orgullos, las creencias divinas. I así 
lo pasa, en la vacilación, en el drama moral de los 
hombres de su época que tuvieron talento i fueron 
sinceros. Bien comprenderán a Blanco Cuartin los 
que hayan leído las pajinas patéticas de Teodoro 
Jouffroi, el '^hijo del siglo'' que se siente desga- 
rrado por el atávico amor a Dios i las seducciones 
del demonio de la ciencia moderna. 

Pero, hai que convenirlo, esa humana i leal va- 
cilación de sus ideas neutralizó un tanto su obra 
de polemista conservador i dejó sin efecto su pro- 
paganda liberal. 

Ello, sin embargo, no alcanza a su reputación 
de hombre de letras, la cual es una de las más be- 
llas i limpias de la América del Sur. Fué artista 
admirable que, durante treinta años, mantuvo el 
deleite en el mundo de sus lectores. Fué poeta i 
humorista: a la vez que reir hizo soñar. Como es- 
critor de la prensa diaria, tomado como liberal o 
conservador, no varía en el concepto fino i mode- 
rado de la existencia humana. Siempre fué inde- 
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pendiente; sólo se dejó guiar por el interés del 
pais. Ese hombre cuya vida fué aventurada i des- 
favorable, en muchos casos, a su propia felicidad, 
nunca dejó de darle sabios consejos a la opinión. 
Su vida íntima fué mui borrascosa; no es del caso 
narrarla aquí. El "sordo Blanco", como lo llama- 
ban sus contemporáneos, nunca dejó de tener el 
carácter de un bohemio. Pero era uno de esos que, 
sin saber nada de su propia conveniencia, arre- 
glan admirablemente los negocios de todo el mun- 
do. Ante los intereses de la patria, i de la huma- 
nidad — para los cuales viven entre dudas i chanzas 
— indignos i pequeños les parecen sus intereses per- 
sonales. Raros i preciosos hombres son éstos; 
viven como mártires, pero impulsan la civilización 
i encantan la existencia. (5) Mueren i, como re- 
compensa , el olvido no logra mellar con su diente 
el puro granito de la obra que dejan, obra de gra- 
cia i de sabiduría. De éstos fué don Manuel Blanco 
Cuartin. 

(5) Sas trozos literarios más bellos se encuentran en 
sus críticas de teatro. Ko seria aventurado decir que no ha 
habido en América otro escritor más erudito en literatura 
dramática, ni de mejor gusto, ni de mayor sagacidad para 
criticar. Amaba el teatro; en Europa, sin duda, hubiese 
sido autor dramático. Su artículo sobre la eminente trájica 
italiana Adelaida Bristori, que vino a Chile en 1874, es 
una pieza de sabor clásico, mejor apreciada en Europa que 
en Chile. Este artículo notable está insertado en el libro 
de José Domingo Cortes, «Prosistas Americanos]». 



ZOROBRBEL R0DRÍ<5üEZ('> 



Este hombre notable, por la enerjía de su 
talento i la variedad de sus aptitudes, nació en 
<iuillota en Octubre de 1839. (2) Fué el hijo más 
eminente de ese fecundo valle de Aconcagua, la 



(1) Publicado en La Libertad Electoral^ en Octubre 
de 1901 , con motivo de la muerte de don Zorobabel Rodrí- 
guez, quien desempeñaba la Superintendencia de Aduanas 
de la República. 

(2) Hai una anécdota reveladora de la enerjía del ca- 
rácter de este hombre. 

Durante la lucha tenaz de las tendencias liberales i con- 
servadoras, de 1 870 a 1876, se llevaron adelante reformas 
«n el plan de estudios universitarios, que los conservadores 
estimaron contrarias a las ideas e intereses de su partido. 
Para protestar de ellas, Zorobabel Rodríguez, Joaquín 
Walker Martínez i otros jóvenes que formaban el estado 
mayor de la resistencia ortodoja, se negaron a continuar 
en el curso de leyes; perdieron sus años de estudio i se 
quedaron sin profesión . No es dable hacerle un mayor 
homenaje a la fe política que se tiene. 

Veinticinco años después, como, iniciado en la adminis- 
tración pública, don Zorobabel Rodríguez sintiera que le 
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tierra de José Antonio Soffia i de Daniel Caldera, 
(3). Su familia, de antigua filiación conservadora, 
lo educó en colejios relijiosos, en los cuales adqui- 
rió su espíritu ese pliegue profundamente teocrá- 
tico, ese ardor de convencimiento, que, unidos a 
un admirable talento literario, debian convertirlo 
en el último i glorioso paladín del partido conser- 
vador en la prensa de Chile. Porque, — si bien su 
intelijencia para todo servia, — es como diarista 
político que su nombre quedará impreso en la 
mejor pajina del jenio nacional. 

Autor de una novela interesante, — ''La Cueva 
del Loco Eustaquio," — economista distinguido de 
la escuela de Malthus i Courfeelle-Seneuil; ministro, 
diputado, profesor, todo eso fué en su patriótica 
existencia. Pero todo eso muchos hombres lo han 
sido, todo eso representa una labor común, por 
todo eso su nombre no vivirá. 

En cambio hai en su vida una obra inmortal 
una prolongada i poderosa manifestación de jenio. 
Fué, durante veinte años (1864-84) redactor de 
El Independiente, órgano del partido conservador 



hacia falta el título de abogado, recuperó el hilo de sus 
estudios. Asistía al curso de leyes junto con su hijo mayor. 
I fué abogado, i notable, no hai necesidad de agregarlo. 

Este es un ejemplo, hé? Una de esas demostraciones 
de enerjía moral que no son tan comunes en la raza latina. 

(3) Soffia, el poeta; Caldera, el insigne dramaturg^o, au- 
tor de "El Tribunal del Honor", 
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en el período en que se efectuaron las reformas 
liberales. Durante ese tiempo, Zozobabel Rodrí- 
guez se batió heroicamente en contra del avance 
formidable del liberalismo. La causa que defendía 
estaba gastada, j'^a no tenia recursos que oponer al 
despertar de la conciencia moderna. 

Por esto talvez, — i como único pecado suyo. — 
se le encuentran anatemas, rayos de Júpiter, que 
afean la estructura sólida i reluciente de sus 
escritos. A veces, batiéndose solo, cercado por 
todas partes por la juventud liberal, echó mano 
de la diatriba. Pero es su último recurso, pues en 
su obra de diarista se trasparenta una naturaleza 
enérjica, pero afable i bondadosa. 

Fué el paladin de lo que, en lenguaje de polé- 
mica, han llamado "oscurantismo." Defendió las 
formas i las creencias del pasado. (4) 

I era un hombre de gran talento. Las sombras 
suelen tener adeptos. Hai flores quo se abren 
cuando se hunde el sol. Así Luis Veuillot, uno de 
los más grandes escritores de Francia, vivió opo- 
niéndose al progreso. Porque, en plena época de 
incredulidad, el espíritu del pasado enamora a 

f4) Ko obstante, en sus ideas económicas i socioló jicas 
tuvo el liberalismo de aceptar a esos maestros, como Mal- 
thus, que parten del principio de la separación de la Igle- 
sia i del Estado. Esto causó desconcierto entre los conser- 
vadores, pues Zorobabel Rodríguez era el jefe intelectual 
de ellos. 
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ciertos hombres^ la fe de otro tiempo encuentra 
fieles. Uno de éstos fué Zorobabel Rodríguez. 

Defendió las ideas caducas, con ardor, con leal- 
tad, con supremos esfuerzos de belleza. Dedicó su 
talento, — cual lo hubiese hecho un poeta a cantar 
su amada, — a defender la fe cristiana i el gobierno 
conservador. I puso en 'jaque a los ajentes más 
poderosos del adelanto liberal. Lastarria (5), los 
Arteaga Alemparte, Eduardo de la Barra, los 
avanzados de la nueva doctrina, sintieron, más de 
una vez, la punta de la espada de ese hombre que 
se batia solo. Nunca se arredró defendiendo su 
causa, en veinte años que fueron una serie no in- 
terrumpida de derrotas i decepciones. Era Ba- 
yardo defendiendo el puente del camino por donde 
iba en retirada la política-relijiosa. 

Sus artículos de El Independiente hacen el 



(5) Fué el hábil contradictor de las ideas nuevas (leide 
la evolución, positivismo de Comte, doctrina darwiniana^ 
determinismo, todos los descubrimientos irrefutables de la 
intelijencia moderna), que Lastarria introdujo en sus fa- 
mosas "Lecciones de Política Positiva". 

El juicio crítico que de eso escribió Rodríguez es verda- 
deramente admirable, no tan sólo por la belleza de la for- 
ma, sino también por el artificio, por la aparente firmeza 
con que presenta la argumentación despedazada de la esco- 
lástica antigua. Como Brunetiére i Bourget, para defen- 
der lo imposible, a la metafísica sabe darle aspecto de 
ciencia esperimental. 
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efecto de algo que ruje i quema como bronce do 
cañones caldeados. Admira, sorprende, encanta, 
ese esfuerzo inaudito por defender lo que todos 
condenan. 

El progreso avanza. A despecho del gladiador 
antiguo, la claridad se abre paso, el filosofismo lo 
impregna todo, leyes de ciencia e igualdad social 
hacen derrumbarse antiguos ídolos i antiguos 
privilegios. Zorobabel Rodríguez ya no puede 
más, está vencido, se acoje a la sombra de un 
empleo administrativo ; ahí se sepulta, satisfecho 
de haber cíiído sin renunciar a su fe, seguro de 
haberse retirado con los honores de la guerra. 

Los últimos diez años de su vida fueron de 
noble silencio, equivalente a protesta sorda. Su 
muerte es el ocaso de un sol apagado, pero el 
cual, como un reflejo ardiente, ilumina en el pa- 
sado dias de jenio. 

Todo el pais, — liberales al par que conservado- 
res, — le han rendido homenaje. La Iglesia i el 
conservantismo han visto troncharse la última 
columna de su templo en ruinas. 



Este hombre realizó en Chile el tipo perfecto 
del diarista político. 

El diarismo político fué en cierta época la for- 
ma más vigorosa de nuestra intelijencia nacional. 

Hace treinta años en nuestra Constitución po- 
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mítica i en nuestros hábitos sociales quedaban re- 
sabios del pasado: inclinaciones al privilejio, espí- 
ritu de secta católica, poder omnímodo para los 
gobernantes. Era ese andamiaje de acejo que la 
reacción conservadora de 1830 introdujo en el 
vasto edificio levantado por los liberales que hi- 
cieron la Independencia. 

Con el trascurso del tiempo, los liberales, for- 
talecidos i perfeccionados en la lucha i la demo- 
cracia, aspiraron de nuevo al Gobierno, para con- 
tinuar realizando la obra de progreso. 

Al renacer a la influencia política, los liberales 
se propusieron barrer de la Constitución y de la 
vida chilena las costumbres, los defectos, lo que 
aun quedaba de la antigua forma de vida i de 
gobierno. 

Con la impetuosidad ardiente de la juventud, 
con el ensueño de la felicidad democrática, se 
lanzaron como al asalto de una nueva Bastilla. 
Los Barros Arana, los Reyes, los Arteaga Alem- 
parte, los de la Barra, discípulos de Bilbao, Lasta- 
rria i Manuel Matta, — restauradores i mártires 
del liberalismo, — formaron la vanguardia, aji- 
tando diarios a guisa de banderas, diarios escritos 
con la sangre i el fuego de las aspiraciones doctri- 
narias. 

Los antiguos penates de la sociedad chilena, — 
los conservadores, — se estremecieron i prepararon 
la resistencia. Comenzó la guerra de prensa. Fren- 
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te a los diarios radicales, diarios ultramontanos 
se pusieron. Frente a ese despliegue avasallador 
de periodistas liberales, se levantó una cruz i a su 
planta se puso Zorobabel Rodríguez, con vicera 
levantada i ademan resuelto. 

Veinte años duró la batalla en el diarismo i la 
tribuna. Los liberales triunfaron, porque eran los 
ajentes del progreso, los representantes de una 
evolución jeneralizadora. I. as leyes de cemente- 
rio laico i de matrimonio civil fueron los últimos 
disparos que dieron completo acceso al corazón 
de esa Bastilla teocrática tan valientemente de- 
fendida. Cumplida la reforma política i social en 
veinte años de esfuerzo, apagadas las baterías 
ultramontanas, el pasado no tiene más vida que 
la que quiere darle el presente. La enseña del pe- 
riodismo liberal flamea en todas las alturas. No 
hai enemigos: los soldados de Zorobabel Rodrí- 
guez han muerto o han pactado con los vencedo- 
res. El diarismo político cedió su lugar al perio- 
dismo progresista, la polémica mordaz lo cedió a 
la discusión razonada, la invectiva lo cedió a la 
obra de acción social. Los partidos o sistemas, las 
sectas de ideas esclusivas, se han uniformado en 
una sola i grande verdad democrática. Ahora, 
puede decirse, sólo hai un modo de pensar: la li- 
bertad; i solo hai un interés: el progreso. 

Por esto el diarismo político ya no existe, ya no 
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tiene razón de ser. Fué la manifestación de una 
época de lucha i de reforma. 

Corren diversas esplicaciones sobre las causa» 
del desaparecimiento de esta forma de apasionada 
intelectualidad. Pero la tínica verdadera es esta : 
el liberalismo barrió con el espíritu antiguo; ya na 
hai resistencia, luego no hai ataque. I no pudo 
continuar existiendo una forma periodística i lite- 
raria que solo, se nutría de la lucha. 



Pero queda el admirable recuerdo de esa forma 
en que, durante un largo período, se manifestó el 
talento nacional, esa forma de diarismo de la cual 
Zorobabel Rodríguez fué un rejio paladín. Con 
ella la intelijencia criolla produjo una alta i artís- 
tica pirámide. Las más bellas figuras de ese mo- 
numento literario, sus más imperecederos bajore- 
lieves, se deben a la pluma de Zorobabel Rodrí- 
guez. Si el pasado hubiese podido salvarse de la 
ola del progreso con diques de imajinacion i de 
arte, con palabras de fuego i convencimiento, este 
hombre habría salvado su causa. Fué un jeneral 
vencido ante el cual se descubren los vencedores. 

''He ahí un diarista, un verdadero diarista", — 
decia Domingo Arteaga mirando a Zorobabel Ro- 
dríguez desde la galería de la Cámara de Diputa- 
dos. El eximio conocedor de hombres tenia razón. 
Rodríguez era argumentador i polemista; vivia 
atento a cuanto pasaba en torno suyo. Tenia pa- 
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ciencia para estar acechando las impresiones i los 
juicios de todo el mundo; de ese voluble señor 
Todo él Mundo, — como alguien dijo, — de ese de 
quien el verdadero diarista debe ser un secretario. 
Zorobabel Rodríguez sabia vencer su tempera- 
mento, sabia suprimirse las espontaneidades, para 
ser un perfecto diarista político. Porque este jé- 
nero literario ha de ser como arma de precisión: 
no hai que distraerse en ensueños o charlas; hai 
que ir siempre a un fin dado; hai que decirlo pre- 
ciso, descartar lo inútil; ''el pensamiento tiene que 
ir veloz como el corcel de ukrania i la pluma cau- 
telosa como la burra de Sancho"; (6) hai que ser 
flemático en la impetuosidad, hai que atacar man- 
teniéndose en guardia. Todo esto forma una tarea 
endiablada que mui pocos hombres pueden sobre- 
llevar largo tiempo. Zorobabel Rodríguez encon- 
tró en su talento todas esas cualidades raras,^ i, 
con ellas, durante más de veinte años, fué cons- 
truyendo una obra que es un orgullo para la inte- 
lijencia de un pais i de una raza. (7) 



(6) Domingo Arteaga Alemparte. 

(7) Hai rma edición, en dos volúmenes, de una parte de 
la labor literaria i política de don Zorobabel Rodríguez. 
Digo «una parte», porque la dicha edición data de 1876. 
Quedan fuera de ella los artículos políticos que a continua- 
ción publicó. Esos dos volúmenes fueron editados en la 
imprenta de El Independiente^ bajo la dirección de don Joa- 
quín Walker Martínez. 
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Muchas veces, viéndose cercado por los diaristas 
liberales que se multiplicaban como lejion de de- 
monios, el diarista ortodojo, desesperado, iracun- 
do, levantaba el eco, injuriaba. Pero todos esos 
anatemas, que sallan como chispas de su casco i 
de su escudo, en el fragor de una noble pelea, 
fueron perdonados. I yo, hijo de quien recibió sus 
flechas envenenadas, lo saludo cuando lo veo mo- 
rir, con la impresión de respeto i de belleza con que 
se saluda al sol que se acuesta llenando el hori- 
zonte con el esplendor de su último rayo. 

Los juramentos i las maldiciones de los comba- 
tientes que caen vencidos pero no domados, tienen 
algo de sublime. Los ingleses se descubrieron, en 
el último cuadro de Waterloo, al oir la palabra 
brutalmente heroica de Cambrone. La humanidad 
admira las blasfemias de los grandes vencidos. 



L05 HERMRMOS flMÜUrtTEQül 



(1) 



Hace algunos años me alejé del pais por un 
tiempo indeterminado que pudo ser largo. Como 
el rei de la leyenda patriótica, que viajaba llevan- 
do en su faltriquera un terrusco de su suelo natal, 
quise llevarme el mayor número de libros referen- 
tes a la historia de Chile : así me figuré llevarme 
al pais en mi maleta. 

En la recopilación que hice, las obras de don 
Miguel Luis Amunátegui no pudieron faltar, ni 
tampoco aquellas que escribió en colaboración con 
su hermano Gregorio Víctor. 

Dicen que no se ama ni se comprende bien la 
propia patria, sino cuando otras patrias se han 
conocido, cuando otros pueblos se han visto. Así 



(1^ Este artículo fué hecho para el 1.° de Enero de 
1906, dia en que debió inaugurarse el monumento erijido 
en la Alameda de Santiago a la memoria de los ilustres 
escritores. Pero, como dicho monumento quedó sin ser 
inaugurado, este artículo apareció en El Mercurio, en el 
mes de Mayo del mismo año. 
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es. A mí, al menos, así me sucedió: antes de salir 
de Chile sólo sabia de su historia la parte obligada 
i lo que se respira en el ambiente de la tradición. 
Cuando estuve en el estranjero leí nuestra historia 
con el vivo interés con que un amante leería 
una leyenda pasional. Comprendí en las críticas 
refinadas de Sotomayor Valdes, (2) la precocidad 
del talento político de nuestros hombres. Barros 
Arana me enseñó majistralmente el proceso del 
injerto de la raza española en tierra india. En Vi- 
cuña Mackenna sentí y admiré la parte épica de 
la vida chilena. Pero fueron los Amunátegui quie- 
nes, con más claridad i método, desenvolvieron 
ante mis ojos maravillados, el movimiento de todo 
un siglo de historia nacional. 

Don Miguel Luis Amunátegui, — asesorado en 
algunas ocasiones por su hermano Gregorio Víctor, 
— lo escribió todo. Comienza con los 'Trecursores 
de la Independencia'', sigue con los 'Tres Primeros 
Años de la Revolución'' y ' 'Camilo Henriquez"; 
Continúa con -'La Crónica de 1810", ''La Recon- 
quista Española" y la "Dictadura de O'Higgins". 
pasa con "Don Joaquín de Mora", "Andrés Bello" 
y "Salvador Sanfuentes", al estudio de nuestra 
formación intelectual. Agreguemos a eso "La Al- 
borada poética de Chile" y "Las primeras repre- 
sentaciones dramáticas". Antes como prólogo de 



(2) Autor de «La AdministraDÍoa Prieto». 
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esa labor metódica, pongamos ''El Cabildo de San- 
tiago", ''Los Cuadros Antiguos'' y "La Universidad 
<le San Felipe", obras en que se refleja la monóto- 
na existencia colonial, debajo de la que, no obstan- 
te, se iba preparando, como corriente volcánica, 
el ardor patriótico del alma criolla. 

Con ese bronce literario don Miguel Luis Amu- 
nátegui le fundió á su patria un monumento his- 
tórico. Nada más justo que la patria agradecida 
le devuelva otro bronce, a su memoria i a la de su 
hermano inseparable. 

Siempre he creído que el pais debia una estatua 
a esos hombres, al menos a don Miguel Luis. Así 
he discutido; porque ese monumento que no se ha 
inaugurado, tuvo indiferentes i hasta enemigos. I 
no me guiaba por una grande admiración a los Amu- 
nátegui tomados como escritores. Don Miguel Luis 
no tenia estilo; es verdad que hai cierta delicadeza 
en su manera de escribir i hasta cierta gracia: ha 
veces entrelaza paradojas inofensivas; pero el con- 
junto le resulta de mucha palidez. Acaba pronto 
por no ser agradable la lectura de esa prosa en 
períodos cortos, como quien dice en apoteg- 
mas. Aparte de esto, casi toda su obra de his- 
toriador se reduce a un trabajo de biografía o 
compilación. Es verdad que fué un biógrafo irre- 
prochable i un compilador paciente i metódico 
cual ninguno. Pero en sus obras no hai crítica, no 
se respira un aire apasionado, ni se siente la filo- 
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sofía de la historia. No supo, como otros historia- 
dores chilenos, evocar sobre el polvo frió de los 
archivos la resurrección pintoresca i ardiente del 
pasado. Es correcto, pero carece de relieve. Estos 
defectos, mejor que en ninguna de sus obras, apa- 
recen concentrados en la crítica de los poetas ame- 
ricanos, que escribió con don Gregorio Víctor. Es 
un libro sin vuelo i sin injenio. La crítica es pe- 
queña, apegada a los detalles, gramaticales o retó- 
ricos. Las cosas no aparecen en la verdad de sus 
defectos i cualidades. Domina en esa obra la desa- 
gradable escuela crítica de Hermosilla. 

No obstante, considerando a don Miguel Luis 
Amunátegui como estilista i pensador, hai que de- 
clarar que tuvo en su vida dos admirables cuartos 
de hora. Dos rayos de sol penetran su cielo litera- 
rio, tan frío i tan monótono, envolviendo su figura 
en la aureola de los grandes escritores: ''La Dicta- 
dura de O'Higgins" i ''Los precursores de la In- 
dependencia". 

La primera de esas obras es una de las pajinas 
mejor escritas de nuestra historia, con ardor, con 
sentimiento, con arte. En la segunda hai una vastar 
comprensión filosófica de la revolución americana. 
Son dos libros admirables, duraderos, dignos por 
sí solos de un monumento al hombre que los es- 
cribió. El resto de la obra de los Amunátegui, en 
el sentido literario, es mediocre. 

Véase pues cómo al reclamar una estatua para 
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esos hombres, no influía en mí la admiración lite- 
raria. Porque, para merecer perpetuidad en el 
recuerdo i la gratitud, no sólo deben tenerse cua- 
lidades de artista. Hai otras cosas que, también, 
inmortalizan: el trabajo, la constancia, la inteli- 
jencia, el patriotismo. Y los Amunátegui tuvieron 
esas virtudes en alto grado. La obra histórica 
que realizaron es un prodijio de laboriosidad, de 
intelijencia, de amor al pais. A falta de la belleza 
que deleita o exalta, encierra, esa obra, un tesoro 
de enseñanza para los historiadores futuros; i tie- 
ne el método, la serenidad, todo eso que tanto 
se parece a la belleza. Sin contar el amor patrio, 
la fe inquebrantable en los destinos de Chile, ese 
sentimiento con que los Amunátegui ennoblecie- 
ron su labor de historiadores i su vida de hombres. 
Eso basta para justiñcar una apoteosis. 

Cuando llegó al Consulado de Chile en Francia 
el encargo de contratar con el mejor artista de 
Paris, la ejecución de un monumento a los Amu- 
nátegui, algunos protestaron en la colonia chi- 
lena. 

El Gobierno, sin embargo, no se habia hecho 
parte en esta manifestación de los amigos de los 
Amunátegui: ''Naturalmente, — decian los descon- 
tentos, — esas no son figuras populares; don Miguel 
Luis fué toda su vida el empleado regalón del Go- 
bierno de Chile, i eso basta". 

Esas palabras encerraban un inmenso pecado 
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de ingratitud. Es verdad que don Miguel Luis 
Amunátegui pasó su vida al amparo de los em- 
pleos i de los favores fiscales: profesor de Estado, 
el Gobierno hizo editar sus libros i la Universidad 
le otorgó sus premios; fué Ministro después de 
haber sido oficial mayor. Esto hizo, — i hace toda- 
vía, — que los espíritus independientes i luchadores 
lo mirasen como un poltrón. "Tiene la idolatría de 
la autoridad, la veneración del camino trillado'' — 
dice la agudeza intemperante de Justo Artcaga, 
cuando estudia su personalidad para incluirla en 
el libro de "Los Constituyentes Chilenos". 

Pero hai que ver cómo le pagó a Chile, don Mi- 
guel Luis Amunátegui, ese favor constante. Su 
existencia de funcionario público fué laboriosa i 
fecunda. En 1847, por oposición, a los diecinueve 
años, obtuvo una cátedra en el Instituto Nacio- 
nal. Entonces comenzó su admirable vida de pro- 
fesor, vida que nunca abandonó ni aun cuando le 
sonrieron los mayores halagos de la fortuna. Ama- 
ba enseñar porque era un apóstol; i lo hizo a tres 
jeneraciones. En 1852 inició su polémica con An- 
gelis sobre la antigua cuestión de límites entre 
Chile i la Arjentina. Durante veinte años, en volú- 
menes i más volúmenes, con infinita erudición, 
con incansable patriotismo, sostiene los derechos 
históricos de Chile a los valles de la cordillera de 
Los Andes. Después de haber vencido a Angelis, 
en ese litijio memorable, vence a Dalmacio Vclez 
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Sarsfield, a todos los hombres de ciencia i de ta- 
lento que alegaron por la República Arj entina. 

Como oficial mayor de diversos Ministerios, cú- 
pole presidir el primer estudio de un ferrocarril 
trasandino, la prolongación de la línea férrea del 
sur hasta Talcahuano, i atender nuestras relacio- 
nes esteriores en la época de la guerra con España 
(1866). 

Como secretario jeneral de la Universidad, i 
como Ministro, proyectó reformas en la enseñan- 
za, muchas de las cuales se han realizado. Al igual 
de Sarmiento al otro lado de Los Andes, llenó el 
pais de bibliotecas populares. Causa admiración 
ver todo lo que hizo don Miguel Luis^Amunátegui 
como empleado público, si se piensa que nimca 
dejó de atender sus tareas de escritor, i que, con- 
juntamente, tomaba parte en la vida pública i 
en el diarismo político (fundó El Independiente en 
1864.) 

Ese hombre de apariencia débil tenia en el cere- 
bro i en el corazón una fuerza dinámica. Si no 
hubiese sido el gran escritor que fué, si sólo hu- 
biese hecho de funcionario i hombre público, de 
sobra se habría ganado un recuerdo grato i dura- 
dero de sus compatriotas. Pero fué más, i merece 
más. 

En las razas meridionales los temperamentos 
moderados i serenos no son bien comprendidos. 
Somos de esa raza latina que ha hecho héroes a 
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hombres de simple penacho. En Francia, el donai- 
re de un caballo fogoso estuvo a punto de hacer 
Emperador a Boulanger. Somos parientes de los 
franceses. . . 

Don Miguel Luis Amunátegui era todo modes- 
tia, desveimiento personal, meditación i tranqui- 
lidad. Muchos lo creyeron, i siguen creyéndolo un 
hombre mediocre, pusilánime, incapaz de afrontar 
dificultades, moderado por conveniencia. El mis- 
mo Justo Arteaga, reflejando esa idea, dice de él 
en 1870: "Jamás se permitirá ponerse en lucha 
con ninguna preocupación poderosa, con ningún 
error consagrado. Sigue dócilmente la corriente. 
Siguiéndola, se siente en su elemento". 

Grave error, nacido délo que ya dije: deque 
no sabemos comprender el valor escondido, de que 
sólo lo que relumbra nos seduce. 

Don Miguel Luis Amunátegui fué un carácter. 
Si no lo hubiese sido ¿cómo habría conservado sus 
ideas liberales, — más que liberales, — en un tiempo 
en que todo se oponia a la incredulidad : el poder, 
el dinero, el amor? Todo eso lo resistió el ilustre 
don Miguel Luis, i, después de haber hecho escue- 
la de Uberalismo avanzado, murió fiel a su in- 
creencia. 

En "La Dictadura de O'Higgins" que escri- 
bió siendo joven, lanzó audazmente su credo de 
libertad i democracia. I no lo hizo en circunstan- 
cias comunes. Ese libro, al aparecer, fué una agre- 
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sion; fué el proceso del autoritarismo hecho en 
pleno réjimen de autoridad; fué un saludo ala 
libertad política en medio del festin de los Ven ce- 
dores de 1851. 

En 1858 asiste a las reuniones del alzamiento 
liberal y pierde, por eso, su empleo en el Gobierno, 
el pan de su familia. 

Antes, en 1849, no acudió a un llamado del Mi- 
nistro Tocornal, por ser fiel al Ministerio Vial, con 
cuyo liberalismo simpatizó. 

En 1873 se opone con don Guillermo Matta a 
las reformas de espíritu conservador que don Ab- 
don Cifuentes quiso introducir en los reglamentos 
de enseñanza; i, al tomar parte en el debate sobre 
la reforma de la Constitución, propone un deslin- 
de de relaciones entre la Iglesia i el Estado. En- 
tonces se ganó la resistencia de los conservadores, 
pues, en apoyo de sus ideas, probó que el Papa 
León XII habia sido enemigo de la independencia 
de América. 

Al hombre que así sostuvo, durante cuarenta 
años, un convencimiento doctrinario ¿se le tacha 
de no haber tenido carácter? 

Lo que tuvo don Miguel Luis Amunátegui fué 
un corazón profundamente bueno, que lo inducía 
siempre a soluciones conciliadoras; era uno de 
esos hombres sin odios que, por encima de sus 
convicciones personales, aman a todo el mundo. 
Eso se traslucía en la suavidad de sus ojos, en el 
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jiro de su lenguaje, en sus maneras afables. Por 
eso tuvo tantos amigos i tan decididos. Tuvo más 
amigos que admiradores, lo cual vale más, lo cual 
él prefería. La amistad era una de sus pasiones, 
pasión sólo propia de un carácter elevado. Si hai 
hombres de espíritu capaces de sacrificar a un 
amigo por una frase chistosa, don Miguel Luis 
Amunátegui lo habría sacrificado todo por un 
amigo. Muchas veces lo hizo. 

Algunos de sus contemporáneos desconociendo 
ese bello temperamento, esa rara virtud, lo llama- 
ron oportunista. No importal La historia, — cuyo 
juicio es más justo que la apasionada apreciación 
de los contemporáneos, — ve en ese temperamento, 
en esa virtud, las bases de la mejor gloria de ese 
hombre. 

Gracias a su carácter, don Miguel Luis Amuná- 
tegui fué en medio de las pasiones de la política 
chilena, un precioso elemento moderador. Justo 
Arteaga, en el severo estudio que hace de su vida, 
lo reconoce diciendo: *'Amunátegui quería estre- 
char todos los partidos en un sólo abrazo'\ Tenia, 
digámoslo otra vez, la pasión de la concordia, i 
por ella mucho sufríó en el temporal de odios que 
la política desencadena. 

En el apasionado i triste incidente de la acusa- 
ción a la Corte Suprema, en 1868, se ve entre los 
acusadores; su partido lo ha puesto ahí. Pero, no 
estando convencido de la razom de ese ataque, su 
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conciencia no le permite quedarse en ese puesto 
de saña. Rompe con Jos suyos, pero no vota la 
acusación. ''Contemporizador, — lo llaman, — eter- 
no miedoso!". . Lo que Amunátegui hizo fué dar 
un ejemplo de valor, fué establecer por encima de 
todos, en un momento terrible de pasión, el voto 
de su alma llena de justicia i de humana concor- 
dia. Otra vez, en 1885, en la amenazante discu- 
sión del Réjimen Interior, su espíritu fraternal le 
inspiró un cuarto de hora de verdadera elocuen- 
cia, — el único que tuvo en su vida. 

Si por su carácter dejó en la vida política una 
huella de concordia; por su carácter, también, 
pudo ser el más justo, el más imparcial de los his- 
toriadores chilenos. 

Porque los hombres a todas partes llevan sus 
pasiones, los amores o los odios de su alma. Desde 
el escritor que narra los acontecimientos que se 
divisan al través de la estepa de los siglos muer- 
tos, hasta el que hace predicciones para el futuro, 
la preocupación personal, la simpatía o la odiosi- 
dad aparecen. Hasta en el tema que se elije, el 
temperamento se nota. El poeta triste i refinado 
de ''Voluptuosidad" hizo la historia de Port- 
Royal: escribió seducido por la índole de aquel 
tiempo. Stendhal, que fué un soldado raso, se hizo 
el historiador de tiempos de enerjía i de violencia. 
Michelet, visionario enfermizo, narró una época 
de exaltación. Así, los historiadores no sóloamol- 
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dan lo que escriben a su temperamento, sino que 
hasta en la época que elijen su inclinación perso- 
nal aparece. 

Al hacer la psicolojía de los historiadores chile- 
nos lo mismo se nota: cada uno ve las cosas al 
través del lente de sus ideas i pasiones. 

Esa no es la suprema lei de la Historia. El his- 
toriador debe profesar ideas colocadas por encima 
de los prejuicios i délas leyes ordinarias; debe 
desprenderse de toda simpatía i todo odio, ante lo 
que fué el objeto de las pasiones humanas. Se le 
exije que haga, con independencia, el cuadro 
exacto del pasado. No lo hace. Su temperamento 
lo arrastra i le da a lo que pinta el color de su 
pasión. Lo hará si tiene un carácter frió o capaz 
de moderar sus exaltaciones, si tiene un espíritu 
de justicia superior a todo, si el amor jeneral de 
la humanidad es más fuerte en él que la herencia 
del odio. 

Ese fué don Ikliguel Luis Amunátegui. Por eso 
su obra histórica, — salvo el caso de '*La Dictadu- 
ra de O'Higgins", — tiene, a falta de belleza, el 
raro valor de la imparcialidad i la justicia. El no 
ser apasionado fué su gran mérito. I es así como, 
en él, fueron grandes virtudes aquellas propieda- 
des de su carácter que algunos tomaron por de- 
fectos. 

Fué un hombre escepcional, un luchador siem- 
pre firme, cuya vida es una lección para los que 
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se sienten enervados. Nació en la pobreza i no 
tuvo a favor suyo las influencias sociales. Era 
débil, enfermizo. Así afrontó la doble tarea de vi- 
vir i de crearse un nombre entre los elejidos del 
talento. Trabajó sin descanso; tuvo largos dias de 
oscuridad, pero nunca desmayó. A falta de otras 
creencias, don Miguel Luis Amunátegui tenia una 
íe ciega — esa fe de los temperamentos superiores 
— en el triunfo del trabajo i del talento. Para lle- 
gar a la altura de sus ambiciones nunca pensó en 
el dinero: colocado mui por encima del común de 
los hombres, no podia amar el dinero ni creer en 
su decantada omnipotencia. El es uno de los más 
bellos i consoladores ejemplos que se ofrecen de 
cómo triunfan el talento, la moralidad, el trabajo, 
el patriotismo. I, en estos tiempos en que nuestra 
vida intelectual i moral parece trasformarse desfa- 
vorablemente, cuando una fiebre de lucro todo lo 
aplana i los deleites materiales parecen ser nues- 
tra única meta, ver que, con amor i entusiasmo, 
se le erije una estatua a ese hombre que despre- 
ció la fortuna material para hacer de su vida un 
culto a la intelijencia i a la patria, ver eso, digo, 
causa una impresión reconfortante i hace renacer 
la esperanza. 



Junto a don Miguel Luis está don Gregorio Víc- 
tor. En una gracia sobria, en un conjunto sereno 
i lleno de pensamiento, el jenio del escultor Puech 
16 
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los evoca, al uno con su fina silueta, al otro con 
su noble figura. 

Habría sido del todo imposible colocar en el 
cielo de la inmortalidad a uno solo de los dos Amu- 
nátegui. Aunque no fueron completamente igualen 
por el talento i la labor, se unificaron como dos- 
jemelos en la vida moral. Don Miguel Luis sin 
don Gregorio Víctor, habría sido algo como una 
entidad mutilada. 

Don Miguel Luis fué lo que los ingleses llaman 
un ''hombre de universidad'': literato, profesor, 
gobernante. En eso pasó su vida. Don Gregorio 
Víctor fué un hombre de tribunal: abogado, juez, 
Ministro de la Corte de Apelaciones i del Tribunal 
de Cuentas. 

Como se ve, dos caminos bien distintos siguie- 
ron esos hermanos en la parte tanjible de la exis- 
tencia humana. Pero en la vida moral se unifica- 
ron hasta el punto de realizar una sola alma con 
dos cuerpos. La vida moral se compone de dos 
partes : el hogar, donde se tienen los afectos, i el 
espíritu con que se realizan las aspiraciones supe- 
riores. Los hermanos Amunátegui tuvieron un 
sólo hogar; entreambos formaron — aunque con 
nombres distintos — una sola familia que ha sabi- 
do continuar esa bella tradición de intelijencia i 
de trabajo. Hoi, los hijos del uno i del otro reci- 
ben, indistintamente, la gloria de los dos. 

I en el espíritu, en la realización de las aspira- 
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ciones superiores, ambos fueron una sola cosa. 
Muchas de las obras de don Miguel Luis llevan la 
colaboración de don Gregorio Víctor: '*La Recon- 
quista Española'^ ''La Isla de Juan Fernández", 
"Poesías i poetas sud-americanos", ''Los tres pri- 
meros años de la Revolución", ''La Instrucción 
Primaria en Chile" i otras. 

Por su sola cuenta don Gregorio Víctor sólo es- 
cribió cosas lijeras: "Pedro de Oña", "Arauco Do- 
mado", i algunas biografías. 

No es fácil, en las obras que estos hermanos 
escribieron en colaboración, discernir la parte co- 
rrespondiente a cada uno de ellos: el estilo se 
unifica, así como la erudición aportada. Es preci- 
ro leer lo que don Gregorio Víctor redactó solo, 
para darse cuenta de que, aunque mui sabio i no- 
ble de ideas, no estaba, como escritor, a la altura 
de su hermano. 

Pero, en la admiración i el agradecimiento de 
los chilenos, se colocó a su misma altura, porque 
tuvo el mismo anhelo. El, como su hermano, amó 
más que nada su misión de escritor i tuvo en ella 
fe i orgullo. Comprendió que, en estos jóvenes 
países, no hai más noble oficio que el de traducir 
i propagar ideas. I fué escritor; fué, con su her- 
mano, el puente de oro que nos conduce, por so- 
bre los mares i los siglos, i descorre ante nosotros 
el velo que nos separa del pasado. 

Debiendo por deberes perentorios, cumplir el 
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mas árido de los oficios, el oficio de majistrado, 
don Gregorio Víctor Amunátegui se escapaba cada 
vez que podia hacia la mesa de trabajo de su her- 
mano. Ahí, tomando la pluma, en deliciosas abs- 
tracciones de intelijencia, probó ser "un escritor" 
con todo lo que esa palabra comporta de supe- 
rioridad en la intelijencia i en el carácter. Tenia 
las propiedades esenciales del hombre de letras, 
aquellas que dice M. Tiek, al hablar de Moliere, 
/'son lo que produce el talento": era dulce, son- 
riente, moderado i sensato. 

El recuerdo de esos dos hombres, a cuya esta- 
tua no se ha quitado el velo, es de los más inte- 
resantes que hai en Chile, i de los más nobles. Ahí 
están, los dos hermanos, en la actitud familiar en 
que se les veía trabajando, haciendo juntos el 
monumento intelectual que nos dejaron como 
tesoro de sabiduría. Que estén siempre así. . . Un 
placer parece envolverlos, una atmósfera de glo- 
ria; el escultor supo dárselas: es la misma que te- 
nían cuando, sustrayéndose a la penosa lucha en 
que vivieron, se daban al deleite de las letras, a 
ese ''placer inefable", que decia don Andrés Be- 
llo. . . Ahí están los fecundos i sabios escritores, 
con las frentes llenas de ideas, redactando un 
libro, haciendo cuadros del pasado, poniendo las 
imájenes que llevan en el espejo del alma, hacien- 
do una obra admirable de paciencia i de método, 
dándole los encantos del talento con que nacie- 
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ron.. . Ya está terminado el libro: es una histo- 
ria, es un cuento, es una pajina que vivirá 
siempre; una creación, una fu^ite de enseñanza i 
de agrado. En ella han puesto su saber i su noble- 
za moral. Las manos de una multitud sedienta de 
cultura se levantan para alcanzar la obra recien 
terminada. Otras manos levantan ramas de lau- 
rel. Una indecible alegría se ve en el rostro de 
esos dos escritores i patriotas que vivieron para la 
intelijencia i para Chile. Son los hermanos Amu- 
nátegui; es el monumento que a su memoria le- 
vantan sus compatriotas agradecidos. Repitamos 
la frase que llenaba los ámbitos de Roma en dias 
como éste de justa glorificación: 'Tlaudite ci- 
vesr (1) 



(1) El monumento de los Amunátegui está en la Ala- 
meda de Santiago, en el punto preciso para hombres como 
ellos, frente a la Universidad. La obra escultórica es de- 
bida al famoso Denis Puech; es un grupo en bronce, sobre 
un pedestal alto i sencillo. Están los hermanos en actitud 
de trabajar: don ^Gregorio Víctor, el mayor, sentado en 
una poltrona; junto a él, de pie, i como dictándole, está 
don Miguel Luis. En Enero de 190G, cuando la estatua 
quedó pronta, se pensó no inaugurarla hasta la vuelta de 
vacaciones, para que los estudiantes tuviesen «parte en la 
solemnidad. Pero en Marzo se encontraron las elecciones 
políticas que distrayendo al pais le habrían quitado el brillo 
a la inauguración. I así, el monumento a los Amunátegui 
se inauguró solo. 



CRRL05 TORIBIO ROBIMET 



(1) 



Esta es una figura interesante, curiosa, i trájica 
a la vez; la figura de un hombre que, sin haber 
sido chileno, entró profundamente a la vida social 
i política de este pais; sin haber sido literato ni 
poeta dejó un recuerdo literario, i sin haber sido 
pedagogo consagrado fué, durante veinte años, un 
apóstol de la instrucción pública. 

Esta es su característica: cierto diletantismo en 
toda materia, cierta acción accidental i jenerosa, 
pero intensa por las condiciones de su alma y su 
talento. 

Fué, ostensiblemente, corredor de comercio, je- 
rente de una compañía de seguros, miembro de un 
partido político i del Congreso por varias lejisla- 
turas. Hizo fortuna i tuvo alta situación social. 
No fué Ministro de Estado por no permitírselo el 
hecho de haber nacido fuera del pais. 

Carlos Robinet era uno de los hombres caracte- 



(1) Este artículo fué enviado desde Europa a El Heral- 
do de Yaiparaiso. — ^Mayo de 1904. 
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rísticos de Santiago. Todos lo conocían en la calle 
de Huérfanos (2) i todos lo amaban. Familiar- 
mente, — haciendo alucion a su nacimiento en Ma- 
9ao, — se le llamaba el "chino" Robinet. 

Era un trabajador intelijente i afortunado, hom- 
bre que sabia repartirse, mundano incansable, fino, 
correcto, espiritual. Siempre sonreía en su hermoso 
rostro de tez morena, bajo sus cabellos negros i 
. lisos. 

''Todos lo amaban", — he dicho, — porque su 
temperamento era escepcional e inagotable su jene- 
rosidad. De apariencia vividora i refinada, pocos 
hombres tuvieron mas espíritu público que él, i 
pocos miraron la vida bajo un ángulo de mayor 
reflexión i sentimiento del deber. Fué el alma de 
las instituciones filantrópicas; dedicó su existencia 
al Cuerpo de Bomberos, (3) a la Sociedad de Ins- 
trucción Primaria de Santiago, de la que fué secre- 
tario i presidente; a la Escuela Profesional de Ni- 
ñas, de la que fué administrador incomparable. En 
los altos i recalcitrantes círculos de la sociedad, se 
hizo propagandista prestí jioso de las doctrinas del 
partido radical, al cual pertenecía por ser el par- 



(2) Centro de los negocios en Santiago, parte comercial 
dfc la ciudad, antiguo «barrio judío», lo que es Brockiyn en 
Nueva York i Picadilly en Londres. 

(3) Tiene en Chile una organización voluntaria que le 
da carácter de alto civismo i lo hace ser una institución de- 
mocrática mui interesante. 
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tido del pueblo. Su actitud contribuyó a quitarle 
a ese partido la reputación jacobina que amino- 
raba su benéfica influencia. Dejó en hora temprana, 
su lápiz de colorista i de poeta, — lo cual para él 
constituía una delicia, — a fin de tomar la pluma 
incesante del pedagogo i del hombre público. Lue- 
go dejó, también, de asistir a las invitaciones pla- 
centeras de la jente rica, para convertirse en el 
amigo, en el confidente, en el sosten de las fami- 
lias pobres. Para satisfacer sus instintos filantró- 
picos, entró a saco en su fortuna personal, amasa- 
da con el sudor de toda su juventud. Así pasó 
veinte años, hasta que, en la hora suprema, escri- 
bió estas palabras cuya imponente veracidad hizo 
derramar lágrimas a todo un pueblo: 'Toda mi 
vida la dediqué a servir a mi patria i a mis seme- 
jantes, con absoluto olvido de mí mismo.^' (Carta 
a don Ismael Valdes Vergara). 

Se colocó en un punto especial, en un término 
medio de abnegación i de influencia que le permi- 
tía impulsar i protejer tanto a los de arriba como 
a los de abajo. A Robinet lo buscaban los magna- 
tes i los pobres diablos. Prestar un servicio era su 
mayor felicidad: tenia la rara intemperancia de 
ser útil. 

Don Ambrosio Montt, hombre que tuyo una 
sabia i escéptica filosofía, solia decirle, llamándolo 
por el sobrenombre que le daba: "¡No te afanes 
^'cadete", eso no sirve de nada. . . . !" Robinet no 
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lo escuchaba. Creía en la afección, en la gratitud, 
en todo lo que formaba la esencia de su alma. Más 
tarde se desengañó. 



Esa era su naturaleza moral, ese fué el recuerdo 
que dejó en el pais. Dejó también, en los archi- 
vos de la Cámara de Diputados i en la Junta Cen- 
tral del Partido Radical, una labor considerable. 
Fué un diputado raro por su espíritu de trabajo, 
un miembro de comisiones parlamentarias irreem- 
plazable por su intelijencia, su preparación en 
toda suerte de negocios, su enerjía para defender 
los intereses fiscales. El trabajo era su delicia, la 
idea de ser útil no dejaba nunca de conducirlo. En 
la instrucción pública de Chile su huella es larga i 
fecunda. Con los trabajos que sobre pedagojía 
publicó formaríase un copioso volumen. Desde 
1880, hasta su muerte en 1903, los diarios i las 
revistas de Santiago contienen artículos suyos so- 
bre temas de enseñanza. Todos ellos son intere- 
santes, nuevos, conducentes al progreso de la edu- 
cación. Algunos fueron editados en folleto aparte, 
como su estudio sobre la vida i obra del pedagogo 
alemán Lorenz Kellner i otro sobre la Enseñanza 
del Trabajo Manual basado en las deducciones de 
Jorje Ricks. 

Aparte de esto, en los veintitrés años que indi- 
camos, como secretario de la Sociedad de Instruc- 
ción Primaria, puede decirse que Robinet hizo i 
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condujo las cuatro grandes escuelas que la dicha 
sociedad mantiene en los opuestos barrios de la 
capital de Chile. Pero no entra en el marco de este 
estudio la personalidad de Robinet como hombre 
político i educacionista. (4) Esa doble faz de su 
vida que fué, sin duda, de mayor utilidad para el 
pais i presta más duradera nobleza a su memoria , 
tiene que ser estudiada aparte. Aquí debo con- 
cretarme a hablar de lo que fué Robinet como dia- 
rista i poeta, como hombre de mundo i amigo de 
literatos, la faz más liviana de su existencia, pero 
la más agradable, i aquella en que se espresó toda 
la gracia de su talento. 

Carlos Toribio Robinet fué uno de esos brillan- 
tes productos del cosmopolitismo americano, lo 
cual se tradujo en la riqueza de su temperamento 
i en la orijinalidad de su estilo. Su padre pertene- 
cia a una familia americana del norte, de orí jen 
francés (Luisiana) ; fué su madre la noble dama 
chilena doña Beatriz Lambarre i Ovalle, sobrina 
de don José Tomas Ovalle, Presidente de la Re- 
pública. Por el lado materno tenia Robinet una 
ilustre carta de ciudadanía chilena, i de ahí, sin du- 
da, — por la lei de la ^herencia, — su patriotismo 

(4) En la reforma de la enseñanza primaria que, por 
maestros alemanes, se inició bajo la administración Balma- 
ceda, i que ha elevado al primer rango en América del Sur, 
el prestijio de la instrucción pública de Chile, cábele a 
Carlos Robinet un rol principal. 
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acendrado i su pasión por la vida política, noble 
pasión por la cual llegó hasta una trájica muerte. 

Como era su padre comerciante i armador de 
buques, tocóle a Robinet la peregrina suerte de 
nacer al otro lado del mundo, en Asia, junto a la 
China, en la posesión portuguesa de Magao. Ahí 
nació en 1851, por lo cual nunca pudo ser Minis- 
tro en Chile i toda la vida se le llamó el "chino" 
Robinet. 

Ese nacimiento exótico dejó en él algunas parti- 
cularidades. Desde luego su tipo, su condición fí- 
sica rara i hermosa: era pequeño como un nipón i 
tenia los bigotes largos como los de un mandarín, 
mientras, por otro lado, sobre ese fondo asiático, 
veíase el color aceitunado i mate de su rostro lati- 
no, la finura de las facciones,la cabellera abundante 
i el brillo de sus grandes ojos soñadores. Era una 
planta de semilla noble brotada entre crisantemos, 
bajo el cielo cálido i sonriente del Celeste Imperio. 

Algo de esa estraña mezcla influyó toda su vida 
en su imajinacion i en su figura, poniéndole el se- 
llo de una esquisita orijinalidad. En 1884 fué a 
un baile de fantasía, dado en Santiago por don 
Víctor Echáurren Valero, vestido de chino, lo cual 
le quedaba a las mil maravillas. Durante la fiesta, 
con su voz plateada i su talento de artista, recitó 
sonetos de José María de Heredia, el poeta roma- 
nista por excelencia. Así era Robinet : planta de lau- 
rel latino crecida en macetero de porcelana china. 
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Llegó a Santiago cuando tenia seis años. Hizo 
sus primeras letras en uno de los colejios de la aris- 
tocracia, de donde pasó al Instituto Nacional, 
en una parvada de estudiantes que llegaron a ser 
hombres distinguidos: Francisco Valdes Vergara, 
Augusto Orrego Luco, Juan A. Barriga, Vicente 
Santa Cruz, etc., etc. 

Cuentan sus compañeros de internado en el 
Instituto, que a los quince años Robinet se "car- 
teaba" ya con el mundo intelectual de América i 
de Europa. A media noche solian sorprenderlo es- 
cribiendo cartas. Es la verdad. Ese hombre fué, 
en letras i en todo, un precoz estraordinario, gra- 
cias a lo que en una corta vida pudo hacer tanto. 
Lector incansable, dotado de un gran poder de 
asimilación, los literatos es tranjer os que recibían 
cartas de ese niño las creían de un hombre madu- 
ro. Su^ petulancia era encantadora. Se dirijia, 
contándoles la vida intelectual de Chile i hacién- 
doles consultas dp psicolojía, retórica o arte 
poético, a Ricardo Palma en el Perú, a Mitre i a 
Miguel Cañé en Buenos Aires, a Samper en Co- 
lombia, a Valera i Manuel del Palacio en Aladrid, 
a Ferrero i de Gubernatis en Roma, a Julio Clare- 
tie en Paris, a mucho de lo que la intelijencia latina 
tuvo de más granado en aquel tiempo. I cada uno 
de esos hombres ilustres se complacía en contes- 
tarle a Robinet. Tengo en mi poder muchas de 
esas cartas autógrafas. Por ellas veo que debieron 
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ser mui interesantes las que Robínet les mandaba, 
mui llenas de ardor i de simpatía. Toda su vida 
conservó Robinet esta costumbre de escribir car- 
tas, antigua i noble costumbre que está desa- 
pareciendo bajo la invasión prosaica de la tarjeta 
postal (5). 

Nadie discute el brillante talento epistolar de 
Carlos Robinet. Reunir en un volumen una co- 
lección de cartas suyas seria hacer una obra mo- 
delo en la materia. Allá arriba debe haberle son- 
reído Madame de Sévigne. Eran sus epístolas de un 



(5) «En 1892, — dice Ricardo Palma en carta escrita a 
don Bernardo Gotschild, después de la muerte de Robinet, 
— conversaba yo una tarde en Madrid con el poeta espaüol 
Manuel del Palacio, cuando el cartero me trajo cartas de 
América, que yo dejé sin abrir sobre la mesa. La mirada 
de Palacio se fijó casualmente en uno de los sobres, i me 
dijo: — Lea Ud. sin ceremonia, pues me interesa la salud 
del que la ha escrito. Conozco la letra... es de Carlos To- 
ribio Robinet. No lo conocí cuando estuve en América; 
pero es amigo a quien mucho estimo por la nobleza de su 
alma y su gallardía como escritor. A continuación el poeta 
me recitó un magnífico soneto de Robinet recibido en una 
carta.]D 

Con esta frase termina esa carta del gran escritor perua- 
no: «Carlos Robinet fué un intelectual mui distinguido; 
pero mas que eso fué un corazón que nunca destiló hiél i 
un espíritu en que desbordaban la jenerosidad i la hidal-. 
guía.9 
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estilo insinuante i cautivador, de una ironía fina, 
a la vez que animadas por el comentario vivo i 
la información abundante. Algunas cartas suyas 
dirijidas a señoras de Santiago, recuerdan madri- 
gales del siglo XVIII. 

Con esto, con esta manía de cartearse con medio 
mundo, Robinet contribuyó, más que nadie, a pro- 
pagar el buen nombre de Chile como nación seria 
i culta. Áim en esto lo animaba su espíritu servicial. 
Cuando murió, todos esos hombres que dije más 
arriba, sus corresponsales, sus amigos que nunca ha- 
bia visto, escribieron a Santiago condolencias en 
que revelaron haberle tomado gran cariño a ese 
hombre que sólo conocían por medio del correo. Se 
les habia comunicado el noble i agradable espíritu 
de Carlos Robinet. 

Por la condición errante de su familia, al salir 
del Instituto Nacional, Robinet se trasladó a Li- 
ma. En esa ciudad de amores i de jenio castizo, 
en ese nido de tradiciones i de intelectuales, su 
talento literario se afirmó hasta el punto de ha- 
cer sus primeras apariciones en la prensa. Esto 
fué en 1870. 

Poco después su padre se enfermó i ya habia 
perdido su fortuna. El hijo fué llamado para con- 
currir al sustento de la familia. Pero no tenia pro- 
fesión alguna, ni era abogado, ni injeniero, ni 
nada... Qué hacer? Entonces echó mano a su 
temprana i vasta erudición literaria, a su fácil i 
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brillante facultad de escribir. Por las relaciones 
que, desde el Instituto de Santiago se habia crea- 
do en el Perú intelectual, no le fué difícil encon- 
trar cabida en las imprentas del Rimac. Ahí, con 
la pluma, durante algunos años, se ganó su vida 
i la de los suyos. Conservó siempre de su estadía 
en el Perú el más grato recuerdo. Para un tempe- 
ramento como el de Robinet, no otra cosa podia 
ser esa ciudad antigua, noble por sus leyendas de 
virreyes, apasionada por sus damas de grandes 
ojos andaluces. Más de una vez lo hizo sentir, en 
algima crónica, con bien cortadas frases, ese gra- 
to sabor, esa miel que *'Lima la bella" le dejó en 
los labios. Pero no fué posible quedarse ahí; el 
campo era estrecho; grandes aspiraciones de for- 
tuna lo enardecieron ; quería pagar las deudas 
quedadas insolventes en los negocios de su padre, 
que ya no podia trabajar; quería vivir grande- 
mente con los suyos. Este anhelo lo trajo a Chile' 
en busca de una situación comercial. 

Algunos años después (1874) lo encontramos 
en Santiago, empleado mui secundario del Banco 
de la Alianza. No tardó en imponerse a sus jefes 
por su intelijencia clara i su estraordinaria acti- 
vidad. Al poco fué nombrado contador^ de ese 
Banco, puesto que sólo dejó para iniciarse por su 
cuenta en la vida de los negocios. 

Llegó a ser uno de los corredores de comercio 
más prestijiosos del pais. Asociado con el señor 
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Díaz Besoain constituyó una fuerte razón social 
Tuvo fortuna. Una parte del programa de su vida 
quedó realizada. 

A todo esto no habia dejado de cultivar las le- 
tras. Para todo daba su portentosa actividad. Se 
conserva en un folleto un encantador poemita 
suyo de 1876. Llámase ese poema, — como conve- 
nia a un hombre de su condición, — ''Una letra 
del Banco del cielo", i está dedicado a la señorita 
Ana Astaburuaga, una de las bellezas de la socie- 
dad de Santiago en aquel entonces (6). Es una 
pieza poética llena de frescura i de gracia, con ese 
chiste que, según Rene Moreno, forma la base del 
talento criollo: 

Enviarme el álbum te plugo, 
I es de tu capricho el colmo: 
Tú pieles peras al olmo, 
Anita: a las piedras jugo; 
¡Qué graciosa 
Figura, en verso o en prosa, 
Tendré que hacer yo, cuitado. 

Lado a lado 
De la inspiración i el art^! 

Qué lucido 
Quedaré a renglón seguido 
De los Arteaga Alemparte! (7) 

Luego dice, con gracia inimitable i sincera, la- 
mentando su dura suerte, contraria a su bella 
vocación: 



(6) Hoi dia señora Astaburuaga de Toro Herrera. 

(7) Justo i Domingo Arteaga Alemparte. 
17 
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Haciendo lo tiegro blanco, 
Quiere que remede a Apolo. 
YOy que en el día, soi solo, 
Un apéndice de un Banco: 
Pura prosa. 
Seca, fría, fastidiosa 



I así termina, con esquisita orijinalidad, endo- 
sándole a su linda amiga su billete de cajero-poeta: 

Es un billete de Banco, 
Cuyo orijen se revela 
Sólo con ver en la tela 
Lo qu^. hai de puro i de blanco: 
Es perfecto 
Certificado de afecto 

De V ir í tules i de ensueños 

Halar/ üeíios 

/ es, para r/ue algún consuelo 

Les asista, 
«Letra del Baxc» del Cielo, 
I A LA vlstaId 

Nunca se las dio Carlos Robinet de ser un ver- 
dadero poeta. Sin embargo, lo fué, i en el alma. 
A todo lo que hizo le puso el sello de un hondo 
sentimiento : en su prosa hai poesía, en su amor a 
los niños i a la enseñanza; la hubo en sus pasio- 
nes, i su muerte fué un poema trájico. Como poe- 
ta tuvo el estilo, que es condición esencial; un es- 
tilo que se define fabrilmente, hecho de gracia i de 
sentimiento, a la vez que de frescura pagana, de 
algo griego que le enseñó Paul de Saint Victor, su 
maestro preferido. Veamos esa composición que pa- 
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rece un esmalte con cuadro mitolójico. Figura en 
otro poema, dedicado a la señorita Peña i Toro (8) 
en el dia de su enlace i se conserva en un folle- 
to de 1883: 

Al arte le usurpas el cetro que intenta 
Crear sus deidades en tela inmortal. 
¿Quién pinta a Diana que surje i que ostenta 
Su manto de estrellas en mar de cristal? 

Termina ese magnífico epitalamio con versos 

emocionados, que reflejan impresiones, i muestran 

un cuadro nupcial de una composición elegante 

i rara: 

Los circunstantes todos se levantan; 
El sacerdote llega ; entrambas manos 
Junta de entrambos; alza ya la suya^ 
Baja de lo alto bendición al rito^ 

I todo anuncia que ya sois esposos 

De los matemos ojos se desprenden 
No amargas^ pero sí lágrimas dulces. 
Que en vano el corazmi celar quisiera; 
I en medio de la luz i de las flores 
I del zahumerio que embalsama el aire, 
Se presiente que el dios que los antiguos 
Llamaron de ''Himeneo", ordena al tiempo 
Que, allá en el mar del porvenir^ entone 
Cánticos de Sirena: — La Esperanza! 

Cuánta ternura, cuánta simpatía humana, en- 
cierran esos versos bajo el tono algo amanerado de 
un poeta de salón! Por eso escribió versos Robi- 
net, porque los sentía i era entonces moda, — hoi 



(3) La señora Casilda Peña de Phillips. 
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pasada, — de hacer literatura en los salones. Pero 
nunca tuvo ínfulas de poeta, ni de nada; ya lo di- 
jimos: su existencia fué un diletantismo, un bri- 
llante mariposeo, hasta que se fijó, con intensa 
laboriosidad, en la vida política y en la instrucción 
pública de Chile. 

Realizaba pues, sin darle a eso importancia, el 
feliz anacronismo de ser, a la vez, comerciante y 
poeta. 

No sólo eso realizaba en aquel tiempo: era el 
hombre por excelencia de los círculos literarios. 
Amigo del famoso librero español Augusto Fe- 
rrand, — que vino a instalarse en Santiago con su 
enorme bagaje de cultura intelectual, — Robinet, 
siendo tan pequeño, tan joven, tan juguetón, como 
poeta y literato, fué, en cierto modo, el eje de ese 
círculo memorable de la Librería de Ferrand, en el 
cual, al centro de los jóvenes, veíanse a Lastarria, 
a Eduardo de la Barra, a los Arteaga Alemparte, 
a Ensebio Lillo, José Antonio Soffia, Hermójenes 
de Irizarri, Arnaldo Márquez, Jorje Isaacs, — el 
autor de ^^María", — Santiago Estrada, todo el ar- 
morial, en una palabra, de la intelijencia sud-ame- 
ricana, que por aquellos años se dio cita en San- 
tiago. I digo que el ''chino'' Robinet fué como un 
patrón de esos brillantes injenios, porque, dada su 
activa jenerosidad, i dado el ascendiente social 
que habia sabido ganarse, fué el representante de 
todos ellos ante los poderosos, ante el Gobierno 
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i la fortuna, ante los que representan la fuerza 
material, sin cuyo concurso las fuerzas intelec- 
tuales i morales se quedan en la estación dé 
partida. 

Aunque poeta, Carlos Robinet era comerciante 
i sabia lo que vale el dinero para todo. En ese 
sentido, para poner en valor el talento literario de 
sus amigos, supo aprovechar sus amistades políti- 
cas i la confianza ilimitada que le dispensaron los 
millonarios progresistas, los Mecenas a quienes 
tanto debe este pais, don Agustín Edwards i don 
Federico Várela. 

Así, todo lo obtenía, Robinet, para el talento 
de sus amigos, para la prosperidad intelectual de 
Chile: organización de certámenes, pensiones, via- 
jes, edición de obras, etc., etc. Fué, en este senti- 
do, durante más de veinte años, un instrumento 
precioso, un diplomático del jenio literario ante 
el Gobierno i la fortuna. En eso hai gloria para su 
nombre. 

Desde 1876, pocos hombres tuvieron más figu- 
ración que Robinet en la sociedad de Santiago. 
Estaba en todas partes, tanto en el cementerio; 
donde se da a los amigos una despedida desinte- 
resada; como en los salones influyentes, donde, a 
más de la satisfacción personal, buscaba siempre 
alguna influencia por medio de la cual prestarle 
algún servicio a algún hombre de talento. 

Conocía no solo los resortes del arte de escribir, 
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sino también los secretos de la sociedad, la parte 
interesante de los hombres i de las cosas. Con 
lo cual se dio a escribir, como diarista voluntario, 
una serie de artículos sobre actualidades chile- 
nas, que, al ser reunidos, formaran dos o tres vo- 
lúmenes de un estilo precioso, de una erudición 
variada i de inapreciable valor como memorias de 
aquel tiempo. 

Alguien, — o alguna sociedad bibliográfica que 
tendrá que fundarse, — reuniendo en libros las 
crónicas i los artículos de Carlos Robinet, mostra- 
rá, algún dia, todo el valor de ese hombre como 
escritor de buen gusto, el noble espíritu que lo ani- 
mó, la gracia de su imajinacion, su abundante cul- 
tura clásica. 

Cada acontecimiento literario o artístico que se 
producia, — un libro nuevo, un discurso académi- 
co, un estreno en el teatro, un salón de pintura, 
— cada hombro que por algún motivo se ponia 
en relieve, Robinet lo estudiaba con su fino espí- 
ritu crítico, lo daba a conocer con la gracia de su 
estilo i su honda sabiduría en cosas de Chile. Sus 
estudios sobre don Hermójenes de Irizarri, el 
admirable poeta de los sáficos adónicos, i sobre 
José Antonio Soífia, son dos capítulos de historia 
de literatura nacional. 

Tenía Robinet gran talento de artista i era, en 
Santiago, un reputado juez en pintura o catador 
de cuadros. Andaba mucho entre pintores, i lo 



— 263 — 

que éstos lo deben, en protección i buen consejo, 
tiene larga cuenta. Así pareció adquirir, con la 
pluma, facultades de retratista. Era mucha la fa- 
cilidad con que, en pocas líneas, esbozaba un de- 
licioso perfil de mujer vista en un salón o en un 
paseo; o bien hacia el retrato de cuerpo entero de 
algún hombre importante. 

Todo esto formará, en la obra de Robinet, un 
conjunto hermoso i ameno, algo como un mosaico 
orijinal de lo que fué la vida chilena en el período 
escepcional de 1876 a 1890. 

El grueso de esta labor de hombre de letras lo 
hizo Robinet en el memorable diario La Libertad 
Electoral, en una sección de actualidades que, por 
muchos años, ahí mantuvo abierta con el nombre 
de ''Cajón de Sastre". De todo iba echando en su 
''Cajón de Sastre", — vida social, política, crítica 
literaria, arte, — con una vivacidad ordenada den- 
tro de un buen gusto irreprochable, con un caudal 
profundo de erudición, i con ese algo delicado i 
romántico con que siempre supo encubrir la ten- 
dencia naturalista en que se había embarcado, a 
fuer de discípulo de los novelistas franceses del 
siglo XIX. Esto tuvo Robinet, como escritor, i 
esto lo distinguió. Es algo parecido a lo que dio 
foma aEya de Queiros, el novelista portugués: "el 
velo de lo ideal encubriendo lijeramente la verdad 
cruda de las cosas". Talvez a él se lo aprendió 
Robinet, pues el primer idioma que supo, — ^ha- 
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biendo nacido en Mayao, — fué el portugués, bella 
lengua que es buen recurso para quien de letras 
quiere ocuparse. Después aprendió latin, francés 
e inglés, i por último, alemán, cuando sólo pensó 
en pedagojía. 

El resto de la obra literaria de Carlos Robinet, 
se encuentra disperso en un sinnúmero de dia- 
rios, revistas, folletos i prólogos de libros. 

Siempre escribió al azar de los acontecimientos 
i por ser útil. Nunca pensó aprovechar lo que es- 
cribia para crearse una reputación vanidosa. Cos- 
tará mucho trabajo reunir todas esas notas i 
artículos que Robinet, durante veinte años, dis- 
persó al azar de la vida; pero ese trabajo queda- 
rá recompensado por la belleza i la utilidad de la 
obra que resulte. También, en eso, habrá justicia, 
pues será la presentación hecha a la posteridad 
chilena de la obra de un hombre jeneroso, ilustra- 
do i altamente distinguido por la noble i brillante 
condición de su espíritu. 



Así estaba Carlos Robinet, a los cincuenta años 
de edad, en pleno vigor i brillo de sus facultades^ 
gozando de gran i)opularidad i prestijio, rodeado 
de la gratitud de los niños de las escuelas, que 
veían en él al hombre cuyo esfuerzo les preparaba 
mejores dias. I así, un día del verano de 1903, 
cuando todo sonreía en torno su3''0, en el cuar- 
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tel de la 6.* Compañía de Bomberos, de la cual 
era Director, después de haber escrito a sus ami- 
gos dos o tres cartas de lacónico adiós, se disparó 
un balazo en el cerebro, con mano segura que le 
produjo una muerte instantánea. (9) 

Tal acontecimiento produjo en la sociedad chi- 
lena una sacudida de sorpresa i dolor. Los fu- 
nerales de Carlos Robinet contarán en la historia 
de los sentimientos chilenos, como una de las más 
hermosas manifestaciones que se han hecho de 
amor i gratitud: todo el mundo fué a pie siguien- 
do su féretro, i en torno de su modesta sepultura 
coros de niños entonaron dulces plegarias. 

El dolor se calmó, — lo cual, por suerte, es con- 
dición humana, — cediendo su lugar al bello re- 
cuerdo dejado por Robinet. Pero la sorpresa 
causada por el suicidio de ese hombre no pasó: 
tal suicidio parecía no tener esplicacion. Os- 
tensiblemente, Robinet, — que en los últimos años 
había descuidado su fortuna personal i hecho 
grandes gastos en política, — aparecía como sorpren- 
dido por un descubierto de veinte mil pesos. Esta 
habría sido la causa de su trájica resolución. Pero 
eso no se conciliaba con el hecho de ser Robinet 
un hombre de gran crédito ; uno que podía dispo- 
ner, dada la confianza que le dispensaban ciertos 
hombres, de cuanto dinero hubiese menester. Se 



(9) El 6 de Noviembre de 1903. 
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llegó al convencimiento de que no por eso se ha- 
bía suicidado. 

Los que vivían cerca de él pudieron comprobar 
que su muerte se debió al lento influjo de una en- 
fermedad moral. La realidad de la existencia ha- 
bía ido envenenando, poco a poco, su alma jene- 
rosa i sensible. Robinet se mató porque había 
llegado al colmo del desengaño i del aburrimiento. 
Fste fatal proceso psicolójico veníase notando en 
él desde cinco años atrás, por una dolorosa tras- 
formacion de su carácter i de su intelijencia. 

<;Qué habia sacado Robinet de su larga existen- 
cia de abnegación i de trabajo? Una abundante 
cosecha de ingratitud. . . Las personas a las cuales 
prestaba los mayores servicios, mirábanlo en se- 
guida con indiferencia. Eso fué acumulando peli- 
grosas amarguras en su carácter susceptible, amigo 
de recibir la misma moneda de delicadeza i de 
afecto que él tenía para todos. Su personalidad 
de hombre público había tomado proporciones. 
Valiéndose del protesto de la eterna mocedad de 
su fisonomía, la común envidia dio en mirarlo 
siempre como a un muchacho. Aunque llevaba 
sobre sus hombros la labor de un hombre ilustre, 
muchos, irrespetuosamente, lo llamaban el "chico" 
Robinet. Vivió estrellándose contra el humano 
complot de la ingratitud, el egoísmo i la envidia. 

Los desengaños lo hicieron dudar de aquello en 
que creía guiándose por sí mismo. Entonces su 
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imajinacion solía llenarse de fantasmas. Su alma 
se fué destrozando lentamente con las grietas su- 
tiles i profundas de la decepción. Robinet carecía 
por completo de esc cinismo optimista i compla- 
ciente que llamamos filosofía. Los que no tienen 
esta facultad mundana, están espuestos a naufra- 
gar; la vida suele convertirse para ellos en un mar 
de insólitos pesares. 

Sin embargo, Robinet tenía dónde ir a disipar 
dulcemente sus decepciones i sus amarguras; tenía 
hogares santiaguinos en los cuales era recibido co- 
mo un padre, como un hermano, como un hijo. I 
tenía sus escuelas, esos templos en los que él era 
un sacerdote, i donde llegaba todas las mañanas 
con la cabeza descubierta, sonriendo de emoción 
i de alegría, envuelto en el fresco bullicio de los 
niños pobres, que veían en él al padre, al redentor, 
al maestro. En esos hogares i en esas escuelas 
Robinet era completamente feliz. Ahí olvidaba 
sus tristezas de la calle de Huérfanos, del Club, del 
Congreso, del palacio Ahí se espandia delicio- 
samente su corazón nacido para el afecto i la bon- 
dad. Ahí, su intelijencia ya ensombrecida, reco- 
braba el aire retozón de sus mejores tiempos. 

Pero un fenómeno que él no habia previsto co- 
menzó a producirse. Los hogares en que era reci- 
bido como padre, como hermano, como hijo, co- 
menzaron a dispersarse. Aquellos seres que habia 
visto nacer, i a los cuales dedicaba la ardiente 
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fraternidad de su alma, crecieron, tomaron otros 
rumbos, amaron a otras personas. Esas criaturas 
de las escuelas, que lo deleitaban con su agrade- 
cido i juvenil cariño, también crecieron i se mar- 
charon, por el bosque de la vida, sin mirar para 
atrás. 

Se cumplia, implacablemente, la lei de la exis- 
tencia. Robinet pudo comprobar hasta qué punto 
su jenerosidad lo había traicionado. Por dedicarse 
esclusivamente a los hogares amigos, por adop- 
tar en calidad de hijos a todos los niños desvaü - 
dos, habia olvidado de formarse un hogar propio. 
El hogar propio, el que uno forma egoístamente, es 
el único que no emigra cuando, en el reloj de 
cada jeneracion, suena la hora del desbande je- 
neral. 

Sonó esa hora i Robinet comenzó a sentirse 
solo, comenzó a ver alejarse por la vasta llanura, 
atraídas por suertes diversas, a todas esas criatu- 
ras que habia amado, de cuya niñez habia sido 
el tutor, i a la sombra de cuya esbelta juventud 
habia imajinado deslizar su vejez. Comenzó a 
sentirse víctima del celibato, del abandono. Ese 
fué un suplicio para su corazón paternal. Enton- 
ces vio que todo eso era fujitivo, que no habia 
sabido prepararse una felicidad duradera, un ho- 
gar propio. 

Por un lado amarguras, desengaños, seguridad 
de lo poco que valen para el mundo las bellas cua- 
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lidades; por otro abandono, indiferencia de los se- 
res queridos. Esto basta para influenciar fatalmen- 
te un espíritu; esto i el espectáculo del servilismo, 
del triunfo del dinero, de todo aquello, en una 
palabra, contrario al sentimiento, a la altivez, a 
la intelijencia. 

Así, el corazón de Carlos Robinet comenzó a 
helarse mortalmente. No podia vivir; le faltaban 
los elementos que constituían el aire respirable de 
su naturaleza moral: delicadeza, justicia, afec- 
ción. 

No era, evidentemente, un hombre práctico. 
Faltábanle los resortes de la vida: el cinismo, el 
cálculo, la indiferencia. Sólo en apariencia era vi- 
vidor; en el fondo estaba siempre en desacuerdo 
con la vida real. Este desacuerdo, prolongándose al 
través de los años, perfeccionándose cada dia más, 
orijina esas agudas neurastenias que invaden el 
cerebro con ideas excéntricas i fúnebres. Es la en- 
fermedad que produce el mundo con sus defectos, 
sus vicios, sus bajezas. Es un mal propio de las 
almas buenas; ha sido diagnosticado; la historia 
de la psicolojía humana está llena de sus fatales 
consecuencias. 

Desde hacia tres o cuatro años notábanse en 
Robinet los síntomas de esta terrible enfermedad. 
Su transformación era grande. Ya no era vividor, 
ni alegre, ni chispeante. Se forjaba él mismo mo- 
tivos de misantropía. Su injenio optimista i 
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paradojal habíase trocado en ironía mordaz, san- 
grienta. Aun al lado de sus amigos más fíeles veía 
fantasmas de agravios ilusorios. Los síntomas eran 
fatales. Los oscuros oleajes llegaron a invadir su 
intelijencia, su prodijiosa ajilidad intelectual. En 
su oficina de la calle de Huérfanos, — ^tan famosa 
por tantos motivos, — en la tarde, cuando concluía 
sus abrumadoras tareas, veníanle excitaciones in- 
decibles. Hablaba destilando cansancio i amar- 
gura. En vez de la chispa de buena salud, que 
brillaba en sus ojos cual fuego pagano, encendíase 
una fosforescencia enfermiza. Su dicción, habi- 
tualmente locuaz, llegaba a entorpecerse. Algo 
dañado habia en el corazón i en el cerebro. Se 
murmuraba que Robinet estaba "raro". Ah! si 
no hubiera sido más que eso. Robinet estaba loco. 
Quienes lo conocieron diez años antes, admirable 
por la conservación de su juventud, enamorado 
de todas las formas de la vida, fervoroso practi- 
cante del sport, sagaz, espiritual, soportando con 
placer i sin fatiga las labores que voluntariamen- 
te se imponía, no lo hubiesen reconocido al verlo 
sin encontrar placer en nada, confundido, iracun- 
do, agresivo, desgastado, pues la profunda enfer- 
medad moral ya minaba su físico resistente. Es- 
taba enfermo, nostáljico. aburrido. Lanzábase en 
provocaciones i lances contrarios a su carácter. 
Caminaba a paso rápido al fin a que llegó. Sólo 
percibía las miserias del mundo, si bien es verdad 
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que son escasas sus bellezas ... El cariño de 
su anciana madre era, talvez, lo único que lo ha- 
cia seguir viviendo, lo que prestaba aun a su ima- 
jinacion momentos de luz i de reposo. El Congre- 
so también lo retenia. Los trabajos parlamenta- 
rios fueron su postrer delicia. A ellos les entregó 
todo cuanto quedaba de su potente intelijencia. 
Ellos fueron el último campo en que su grande 
alma de patriota i de hombre abnegado probó su 
placer predilecto, el placer de ser útil. Habia de- 
jado su antigua vida de comerciante i de hombre 
de mundo, para entregarse con cuerpo i alma a los 
trabajos i debates del Congreso. Cuando, en las 
elecciones de 1902, quedó fuera del Congreso se 
cortó otro de los pocos lazos que aun lo ligaban 
al mundo: esa pasión i ese orgullo del mandato 
popular. Sin la Cámara quedó más espuesto a su 
fatal aburrimiento, poblado de tristezas i de locas 
visiones tentadoras. 

Sus cartas de los últimos años denotan fatiga i 
desencanto: el estilo vivo i luminoso aparece como 
un verjel envuelto en neblina algo rojiza. Las 
ideas lastimosas no tardaron en llegar, las aprecia- 
ciones que demuestran que se ha perdido la exac- 
ta relación de las cosas. Muchas de sus cartas ter- 
minan con un laconismo revelador i melancólico: 
'^Qitand-méme'\ — dicen: ''A pesar de todo". Ese 
"Quand-méme" era el grito de 'su desgarramiento 
moral. Las personas que recibieron esas cartas de 
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Robinet, cuando les llegó la noticia de su suicidio, 
no se sorprendieron : lo sabian devorado por esa 
terrible enfermedad que no tiene otro remedio 
que la muerte. 

Así fué; no por una dificultad comercial se dio 
muerte este hombre ilustre; i nadie se atrevería, 
por eso, a echar una sombra sobre su recuerdo. 

Separado de la sociedad por un cauce de desen- 
canto i de amargura, Robinet no quiso recurrir a 
nadie; talvez se sintió feliz de tener algo que, al 
menos, esplicara sumariamente su suicidio. Por 
su locura creciente, es posible, también, que no 
viera sino enemigos en las personas que lo rodea- 
ban i lo querían. Envolviéndolos a todos en la 
mala opinión del mundo que le sujiriera el espec- 
táculo de la bajeza humana, prefirió morir. Así lo 
demuestra la frase de su carta de adiós dirijida a 
don Ismael Valdes Vergara: ''Un brusco huracán 
me hunde." Tenia esa demencia que consiste en 
creerse solo i perseguido. Su cansancio i su dolor 
no pudieron resistir a la seducción del admirable 
reposo de la muerte. 

Por esto, Robinet no me jnspira esa piedad que 
algunos quisieron tributarle como concesión pos- 
tuma. Su vida es un ejemplo, i su memoria de 
gran servidor público se impone a la veneración 
del pais. 

Tampoco lo compadezco, puesto que la muerte 
habia llegado a ser, para él, la única felicidad po- 
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sible. Bien lo demuestra la sangré fría, el doloroso 
placer con que se la preparó, sin olvidar un solo 
detalle, como el enfermo que prepara una opera- 
ción que ha de mejorarlo. 

Sus últimas cartas, aunque alocadas i oscuras, 
revelan no sé qué alegría de viajero que se dirije 
a un mundo mejor. En eso no sólo vemos la va- 
lentía tradicional de su carácter, sino también el 
grado profundo a que habia llegado en él el disgus- 
to de la vida. Esto fué su suicidio: el desencanto 
de las cosas humanas, que despierta esa facultad 
misteriosa i terrible que el hombre tiene de qui- 
tarse la vida. En el caso de Robinet el suicidio no 
fué una espiacion. 

La dolencia moral, que he demostrado, lo hizo 
engañarse, a Robinet: no vio que era, en jeneral, 
mui querido i que, en todo el pais, se le admira- 
ba con gratitud. Después de muerto, mirando 
"desde alguna alta estrella", como decia Campoa- 
mor, pudo ver que se habia equivocado, asistien- 
do a la grandiosidad de sus funerales i escuchan- 
do el quejido del dolor que el pais sintió al verlo 
partir. Dolor redoblado fué ese, redoblado por la 
idea de que el querido suicida se marchaba cre- 
yendo que todos son egoístas i mal agradecidos. 

Mirando para abajo, delude esa ''alta estrella'', 
Robinet se habrá arrepentido de haberse decreta- 
do la muerte. Habrá comprobado que, en el valle 
de lágrimas del mundo, hai grandes árboles de 
18 




/ 
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amistad i gratitud que alivian las dolencias mora- 
les i a cuya sombra vale la pena quedarse. En vez 
de hacer lo que hizo, en oscuro momento, debió 
ver esos árboles propicios i cobijarse bajo ellos 
para acabar ahí, dulcemente, su noble vida. Pero 
estaba enfermo, estab x loco. Por eso cometió la 
violencia cruel, el inmenso pecado, de sustraérsela 
la naturaleza, de violar la augusta ^lei de la exis- 
tencia. 



RUBEIi DRRÍO 



El militar necesita tener una patria determina* 
da, estar al servicio de una bandera; también el 
hombre público. Este necesita defender una causa 
nacional o cierto orden de ideas. Para éstos, la 
idea de una patria, clara, fija, concreta, es indis- 
pensable. No así para los sabios, los artistas y los 
poetas. Estos nacen para la humanidad. Los terre-» 
nos inesplorados i las rej iones mortíferas son la 
patria de los sabios; ahí van para descubrir los 
tesoros del progreso universal; dan sus nombres a 
las rej iones que entregan a la civilización, en ellas 
se levantan sus monumentos, ellas 3on sus patrias, 
Cristóbal Colon, no por el hecho de haber nacido 
en Jénova, deja de pertenecer al Nuevo Mundo. 
Igual cosa es con los artistas i los poetas: su 
patria es aquella rej ion en que más altamente se 
inspiraron. París es la patria de Heine, que nació 
en Alemania, ¿I a Bernardino de Saint Pierre 
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quien no lo coloca en las poéticas islas en que hizo 
pasar el idilio de Paulo i Virjinia? 

No es, con semejantes ejemplos, una paradoja 
decir que Rubén Darío es poeta chileno, puesto 
que sólo en Chile ha sido verdadero gran poeta. 
Ya nadie discute la ciudadanía intelectual de don 
Andrés Bello: es un escritor chileno, nacido en 
Venezuela. 

Rubén Darío nació en Nicaragua, por el año 
1860, más bien después que antes de esa fecha. 
Como todos los hijos de esa rejion acalorada, 
desde niño se reveló revolucionario i poeta. Entre- 
góse, desde luego, a la adoración de Víctor Hugo. 
Dio a luz, en la prensa de su pais, algunos versos 
que llevan la marca de la poesía tropical : estilo 
bombástico i pueril. En esos países del trópico, 
donde muchas veces los dictadores desalojan a los 
sabios i a los escritores serios, donde suele no ha- 
ber opinión pública, florece esa poesía. 

Los poetas de Centro América escriben grande- 
zas: "es el sol de Tarascón", decia Alfonso Daudet. 
El desacuerdo entre el medio-ambiente que se 
habita i el tono en que se escribe falsea la litera- 
tura. Solo están en lo cierto, los escritores centro- 
americanos, cuando describen la naturaleza, la ad- 
mirable naturaleza del trópico. 

Pero, por triste anacronismo, miran con despre- 
cio la montaña, el platanar, las flores i las aves. 
Prefieren, los escritores de allá, una literatura 



ciudadana, parisiense, refinada; se olvidan de Vir- 
jilio por entregarse a Anacreonte i a Catulle Men- 
des. I lo hacen de un modo frivolo, dándole toda 
la importancia a la rareza de la forma i a la nove- 
dad del vocabulario. Bajo el patronato de Gongo- 
ra han fundado una escuela de poesía sensual i 
revolucionaria de la forma, algo decadente, impro- 
pia del vigor del Nuevo Mundo. 

Hijo de ese mundo, con madera de ese bosque 
literario, Rubén Darío se construyó su famosa 
* 'barca azul" i en ella se echó a navegar por el 
mar Pacífico en busca de nuevos horizontes. 

Desembarcó en varios puntos a propagar sus 
ideas elegantemente corrompidas i a vender sus 
nostaljias. Tuvo éxito en muchas partes, su poesía 
rara i brillante, fué dejando la costa sembrada de 
discípulos decadentes. Estos países, como no tie- 
nen tradiciones que respetar, se entregan a las in- 
fluencias estranjeras con peligrosa facilidad. 

Traía, no obstante, una composición de impor- 
tancia, un ''plato de resistencia", como dicen los 
cocineros. Era ésta un canto a Juan Montalvo, el 
eminente pensador ecuatoriano. Esta composi- 
ción, Rubén Darío la publicaba en cada pais en 
que ponia pie: era su caballo de batalla. También 
en cada pais, la iba aumentando i corrijiendo; así 
lo hizo al reproducirla en Chile, en La Época de 
Santiago, en 1887. Es una composición realmente 
bella, con algo de grandioso, en la cual sólo a tre- 



- 278 - 

chos aparecen las desviaciones i las sutilezas de la 
escuela decadente. 

Atraído por lo que oía decir de Chile, puso hacia 
Valparaiso la proa de su "barca azul". Como sólo 
lo conocíamos vagamente, i por la prensa ditirám- 
bica de los países tropicales, llegó precedido de 
una gran fama. Llegó como un "pájaro azul" ha- 
biéndose él mismo dado este nombre en una ver- 
saina hecha a los poetas de su tierra. 

Barca azul, pájaro azul, todo era azul para 
Rubén Darío. Habia adoptado, como lema de su 
obra poética, la frase de Víctor Hugo: 'TArt c'est 
l'Azur'. 

Pero no vimos llegar al poeta hermoso i coro- 
nado de la alegoría clásica. Vimos llegar a un 
muchacho delgado, de color de avellana, con nariz 
aplastada, punto más punto menos que un indio 
americano. 

La brillante bohemia de La Época le hizo a Ru- 
bén Darío una recepción bullada. Todos analizaron 
su obra i pintaron su figura: Alfredo Irarrázaval. 
Hübner, Luis Orrego. Kl artículo de éste último, 
publicado en La Época el 21 de Febrero de 1889, 
me parece el más apropiado para dar una idea del 
hombre i del poeta. 

En suma, era Rubén Darío un pobre diablo. 
Habíamos esperado algo así como un joven griego 
conducido de la mano por Safo en persona. Mu- 
chos años después esperábamos en ArtTíH;(^Ambro- 
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gi, — retoño literario de Rubén Darío (1) — a un 
parnasiano i vimos llegar a un imberbe entumecido 
por el clima del sur. Estos son los engaños de la 
prensa centro-americana, la cual, en literatura, es 
sólo una vasta sociedad de bombo mutuo. 

Traía el errante personaje, cartas de un centro- 
americano, viejo amigo i conocido de Chile, don 
Juan Cañas, el diplomático i poeta de alma gran- 
de. Así se abrió todas las puertas que no se habrían 
abierto al sólo eco de sus versos. En la imprenta 
de La Época — la inolvidable publicación literaria 
de aquellos felices tiempos, — se le procuró aloja- 
miento. Ahí depositó el poeta arribano todo su 
equipaje: un tomo de Víctor Hugo, un cuaderno 
de recortes, dos pares pantalones, — uno puesto i 
el otro colgado, — i sus enormes pies cansados de 
tanto andar.. . "No escriba, — le dijo el director de 
La Época, (2) que era un hombre agudo i burlón, 
—exhiba sus pies; de ese modo ganará más i des- 
cansadamente" Con lo cual el poeta, en su 

rostro de ídolo asiático, se sonrió bondadosamen- 
te. Más tarde, el injcnio incomparable de Alberto 
Blest Bascuñan habia de recompensarlo diciéndo- 
le: '^Tus versos son tan grandes como tus pies". 

En aquel tiempo, Rubén Darío llevaba su timi- 



(1) .Tóvc-ii literato centro-amerícano que vivió en Chile 
en 18'J8ií'9. 

(2) Don Eduardo Mac-(Jlure. 
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dcz hasta el punto de tenerle miedo a las ánimas 
del Purgatorio. 

En su alojamiento de La Época ^ lo pasó como 
aterrado. 

Poco a poco fué saliendo a la calle i quedando-^ 
se absorto ante el espectáculo que se le presentó. 
No tenia idea de lo que era una ciudad de tres^ 
cientas mil almas, quien es ahora un cronista de 
las grandes capitales. Santiago se le apareció como 
un ensueño, con su actividad, sus teatros, sus pa- 
lacios, sus jardines i monumentos. El despertar a 
la vida moderna le produjo un aturdimiento del 
cual lo sacudieron entre Pedro Balmaceda i Ma- 
nuel Rodríguez Mendoza. 

Despacio, fué aprendiendo algo de la vida; 
despacio se fué elaborando el escritor notable que, 
años después, pfoduciria "Los Raros'' "lia Espa- 
ña Moderna" i "La Caravana pasa". .. Estos li- 
bros se formaron con los artículos que, desde Euro-, 
pa, envió a La Nación de Buenos Aires. Poste- 
riormente, del mismo modo, ha aparecido el volu- 
men "Tierras Solares". 

. Reveló en Santiago los instintos bohemios de 
las razas primitivas : ansioso de goce, lo derrocha- 
ba como un niño; carecia de la menor previsión. 
Mal iba a estar en Chile, pais de lucha i espíritu 
práctico, ese soñador del trópico. Pero venia vagan- 
do por instinto como los trovadores de la edad me- 
dia, — los abuelos de los poetas modernos, — venia 
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huyendo de la mediocridad de su tierra, venia, 
confusamente, en busca de un horizonte para su 
jenio. Después, cuando adquirió desenvoltura i 
lejítimo orgullo de poeta, daba a entender que un 
hecho romántico habia motivado su viaje a Chile, 
la historia de amor del canto XIII en el volumen 
que publicó entonces titulado "Abrojos": 

Que lloras? Lo comprendo 
Todo concluido esta! 

Pero nadie le creyó eso a Rubén Darío, quien 
era, como el Marius de Caran d'Ache, un imajina- 
dor permanente. Ese cuento de amor fué un mo- 
tivo de verso i nada más. 

Los jóvenes de La Epocay que eran literatos a 
carta cabal, pusieron a Rubén Darío en contacto 
con los grandes escritores. Luego se familiarizó 
con Zola, Daudet i los Goncourt. El espíritu de 
esos hombres le fué preparando a su poesía un 
fondo más humano que el que le habian inspirado 
los poetas románticos. Aprendió de memoria a 
Armand Silvestre, un sensualista banal, es cierto^ 
pero un poeta helénico en la forma. Hizo algunas 
lecturas de novelistas i poetas ingleses, que le en- 
señaron la honda poesía de la naturaleza i del 
hogar. Buscóse; por ahí, una docena de máxima.^ 
latinas, i, con eso, se armó de las letras caballero 
andante, reluciente i bravo. 

Entretanto, en su oscura imajinaoion, habíase 
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producido un despertar maravilloso, una espeeíe 
^dfe^iurorR en la que trinñhaa jets tnres del Paraíso 
de su alma tropical. Hizo de una poesía de Ar- 
mand Silvestre una admirable imitación : 

üii algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos 
de las tardas voli'i hiles 
i los rosales trémulos. 
De luces lejanas, 
al hondo ñrmimento, 
en alis del perfume 
aun se remonta un sueño. 
TTn algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos... 

Desde entonces publicó, en La Época, poemas 
i abrojos entrelazados: ramos de flores olorosas i 
brillantes entre espinas i jaramagos. 

El público de Santiago, si bien con asombro, 
lo leyó con placer; i no tardó en tomarle cariño i 
en manifestárselo de un modo exaj erado que lo 
enfermó de vanidad. 

Aparecieron sucesivamente, "Invernar', "Anat- 
ka", "Primaverar', "La Canción del Oro", "El 
fardo", etc., etc., serie de poemas i de cuentos en 
prosa que serán siempre joyas dé la literatura 
americana. Estas composiciones pasaron a formar 
un volumen editado por cuenta de los diarios en 
que colaboraba Rubén Darío. Su amigo i protec- 
tor, don Eduardo Poirier, diplomático i hombre 
de letras, hizo activamente para que se reunieran 
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en un libro esos admirables productos de la ima- 
jinacion de Rubén Darío; quien, al libro, no pudo 
impedirse de bautizarlo ''Azul". (1887). 

En vista de esto, los chilenos le ciñeron laure- 
les i lo elevaron en alas del panejírico. I no sólo 
los chilenos; también lo hizo, desde España, don 
Juan Valera en sus "Cartas Americanas". "En mi 
sentir,— le dice, — hai en usted una poderosa indi- 
vidualidad de escritor, ya bien marcada, i que si 
Dios da a usted la salud que yo deseo (hai 
cierta ironía en este voto), ha de desenvolverse i 
señalarse más, con el tiempo, en obras que sean 
gloria de las letras hispano-americanas". 

El agudo pero prevenido crítico español no qui- 
so confesar que lo que ya habia escrito Rubén 
Darío constituía una gloria literaria. Talvez por 
lo que más abajo le dice en esa misma carta: "Veo 
que no hai en castellano autor más francés que 
usted. Lo digo para afirmar im hecho, sin elojio 
ni censura. En todo caso, más bien lo digo como 
elojio". 

Así, cediendo de mal grado, el eminente escritor 
español reconoce la obra meritoria realizada en 
América sobre la vieja lengua castellana, esa obra 
de modernización i alijeramiento del lenguaje por 
medio de jiros i modismos tomados de la hermana 
lengua francesa. 

Tales alabanzas eran justas. Rubén Darío se 
mostraba un verdadero poeta, con capacidad pro- 
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funda i conmovedora para referir los desengaños 
i las tristezas de la vida. Hai composiciones su- 
yas a las cuales ni Leopardi, ni Heine, ni Musset, 
ni Campoamor, habrían rehusado la firma. Entre 
esas está este '*abrojo": 

Cuando la vio pasar el pobre mozo, 
i oyó qne le dijeron: — ¡Es tu amada!... 
lanzó una carcajada, 
pidió una copa i se bajó el embozo. 
— ¡Que iivtprovise el poeta! 

I habló luego 
del amor, del placer, de su destino. 
I al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodó una lágrima de fnego 
• jue fué a caer al vaso cristalino. 
Después, tomó su copa 
i se bebió la lágrima i el vino. 

Esa bella composición demuestra que el alma 
del poeta habia penetrado en los secretos del jé- 
nero sujestivo. *'^^brojos" i '^Azul" son dos pre- 
ciosos manuales de tristeza íntima. Lo que hai ahí 
de desdeñoso i cruel hace pensar en el escepticis- 
mo apasionado de Byron i Pustkine. Rubén Da- 
río, tan esterior i artificial al llegar a Chile, se hizo 
un escritor lleno de honda simpatía humana. "El 
Fardo" i la ''Canción del Oro" (cuentos en prosa), 
son pajinas en que la vida palpita con sus dolo- 
rosos contrastes; hai en ellas un amor al prójimo 
evanjélico i altas aspiraciones de felicidad social. 
*'h.l Fardo" es la trájica historia de un jornalero 
que muere aplastado en un muelle de Valparaíso. 
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Ahí estuvo Rubén Darío, algún tiempo, como 
empleado de aduana. Ese cuento, doloroso i no- 
blemente revolucionario, es, como los que escribe 
Máximo Gorky, un "cuento vivido". 

Casi todas las composiciones que en Santiago 
publicó Rubén Darío son de grtm belleza. 

En medio de sus audacias modernistas, tienen 
las virtudes del talento verdadero, tienen algo de 
la obra maestra. La pasión sopla en ellas inten- 
samente, sobre un fondo de filosofía algo pagana. 
Esto es un poema '* Invernal", con mucho senti- 
miento íntimo a la vez. Todo lo cual produce una 
poesía encantadora: 

Noche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
i iieladas. El gran Andes 
yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos; 
sos rosas trasparentes cristaliza: 
en la ciudad, los delicados hombros 
i gargantas se abrigan : 
ruedan i van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla; 
i si no hai un fogón que le caliente, 
él que es pobre tirita. 

Es como el exordio de una novela pasional 
puesto en versos libres. Es una poesía que, en su 
estravagancía moderna, no desmiente de la bélle- 
za antigua. Al final de ese cuadro santiaguino, 
Rubén Darío pone unas cuantas estrofas que son 
como un bajo-relieve báquico: 
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Oh! erado invierno salve, 
puesto que traes con las nieves fríjidas 
el amor embriagante 
i el vino del placer en tu mochila! 

Eso basta para apreciar su imajinacion, pobla- 
da de imájenes brillantes i de dulces ensueños. Su 
ardor tropical, por la fría influencia de nuestro 
clima, realiza ese estilo figurado incomparable. 
Es un poeta que, bajo el oropel moderno, mues- 
tra el oro macizo de los Antiguos. 

Elevado al rango de escritor de alto coturno, 
Rubén Darío comienza a sentirse demasiado gran- 
de para Chile. Se fué sin mirar para atrás. Olvi- 
dando que a Chile lo debe todo, no ha vuelto a 
pensar en esta montaña, que es la cuna de su 
gloria; apenas sí, de cuando en cuando, nos deja 
caer, como limosna, algún elojio o algún recuerdo. 
En Buenos Aires i en España, Rubén Darío se^a 
hecho un ''snob". Aunque se sea gran poeta, no 
se deja de ser pobre hombre. .. 

En las grandes capitales de Europa, el indio 
asustadizo que vimos llegar a Sahtiago, se torna 
im cumplido hombre de letras. Se adueña perfec- 
tamente del castellano, se hace crítico dilatando 
su cultura intelectual i artística. Sus correspon- 
dencias a La Nación de Buenos Aires llaman 
justamente la atención. Es un brillante comen- 
tador de los acontecimientos europeos; aunque 
su estilo, por la permanente tendencia a la meló- 
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pea, suele ser empalagoso. No es posible, en tono 
de incansable declamación, querer comenzar to- 
das las frases por una I. La gran prosa es la es- 
pontánea i sencilla. No obstante, Rubén Darío 
cree en lo que llaman "estilo burilado" (el "estilo 
artista" de los Goncourt). Eso está bueno para 
un cuarto de hora, pero no para toda una exis- 
tencia literaria. 

Prescindiendo de esos detalles, puede estable- 
cerse que Rubén Darío, desde que partió de Chi- 
le, se ha hecho un notable escritor; hai cuatro obras 
suyas que son un vivo testimonio de su tempera- 
mento colorista i de su grande ilustración: "Los 
Raros", "La España Moderna", "La Caravana 
pasa. /' i "Tierras Solares". Pero el poeta se apa- 
gó, el admirable poeta santiaguino de "Abrojos" 
i de "Azul". 

. De tarde en tarde ha vuelto a escribir en verso, 
pero no ya con el mismo resultado. Bien se pue- 
de ello notar en la recopilación que publicó en 
Buenos Aires en 1895, bajo el título de "Prosas 
Profanas", f^alvo el canto al cisne, en que retra- 
za la rejia historia de esa estirpe de aves: 

Rimador del ideal florilejio, 
es de armiño su lírico manto, 
i es el májico pájaro rejio 
que al morir rima el alma en un canto. 

Salvo eso, cuya bdleza as grande, "Prosas Pro- 
fanas" forman un volumen desagradable. En él 
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aparece Rubén Darío no ya como robusto i ani- 
mado cantor dé los Andes i las viñas del Pacífico, 
sino como imitador empolvado de la escuela de- 
cadente, de todos esos insanos de la literatura eu- 
ropea que, con el nombre de "simbolistas" i 
"neomísticos", cantan, entre copas de ajenjo i 
bocanadas de humo, en los mesones de las taber- 
nas del barrio latino de Paris, el triunfo de un 
arte nuevo, arte de dolor i estravagancia, del cual 
los tristes apóstoles fueron Verlaine i Edgardo 
Poe. Volvió a ser, el infeliz poeta, lo que en Cen- 
tro-América siendo niño: amanerado i pueril: 

Mía: así te llamas 
¿Qué más armonía? 
Mia: luz del .día, 
Mía: rosas llamas. 

Así se dirije, en 'Trosas Profanas", a no sé qué 
heroína neurótica evocada en un ensueño híbrido. 
¿Puede haber algo más antiartístico i débil i des- 
agradable? En ese libro los altos principios de la 
poesía están desvirtuados, reemplazados por un 
soplo de corrupción ''boulevaresca'', como él mis- 
mo suele decir en su impaciencia peligrosa por 
crear adjetivos. 

En fin, que Rubén Darío, de gran poeta ameri- 
cano, pasó a ser uno de esos ''menores" que, a la 
caída del Imperio romano, cantaban cosas repug- 
nantes. 

En el campo poético — i ya es tarde para en- 
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mendar la plana — no pudo realizar el voto con 
que Luis Orrego lo despidió de Santiago desde las 
columnas de El Ferrocarril: "No olvide, amigo 
Rubén, que en este pais se estendieron los hori- 
zontes de su alma, que desde aquí usted ha visto 
la tierra prometida. Ojalá que, a diferencia del 
poetít de Ja fábula, le sea dado penetrar en ella." 

No peiíetró; al contrario, salió de ella. ¿Fueron 
las malas relaciones literarias, fué el efecto que el 
espectáculo de la Europa produjo en su tempera- 
mento de indíjena? Todo eso fué: el gusano de la 
cursilería se le metió en el alma i su jenio de poe- 
ta se deshizo en polvo de camarín. Hízole falta el 
clima templado del Pacífico i la virilidad de nues- 
tra raza; perdióla espontaneidad, la lozanía, todo 
lo que constituye el alma de los buenos poetas; 
sólo quedó en pie, robustecido por los viajes i la 
práctica de la vida, su talento de crítico i de pro- 
sador brillante; el poeta murió, víctima de mor- 
tales refinamientos. 

Así está — ahora que comienza a envejecer — el 
antiguo "pájaro azuP', con el recuerdo ya borra- 
do de un pais de América, en el cual, durante cua- 
tro años, escribió buenas i hermosas poesías. (3) 



(3) La última composición suya que he leído verifica 
BU irremediable decadencia como poeta. Es una "Oda a 
Mitre", un canto al pro-hombre arj entino de un estilo im- 
propio para tratar a un héroe; difuso, también, con imáje- 
19 
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Ese pais fué Chile. Por eso díje'al comenzar que 
Rubén Darío es poeta chileno, fiel a la doctrina 
por la cual la patria de los artiístas es el punto de 
la tierra en el cual se inspiraron más noblemente* 



nes qne han hecho reír, como aquella de prodigarle a Mi- 
tre "el saludo de los olmos, el saludo «de las encinas..." 
Solo falta, dijo.un crítico, el ''saludo de las lechugas'*... 

En cierto modo Rubén Darío también ha sida diplomá- 
tico, cónsul de los países de Centro América en Europa. 
Es así como los Grobiernos acostumbran ayudar a los escri- 
tores que no alcanzan a vivir con su pluma. En 1906 vino 
al Congreso Pan-Americano de Rio Janeiro, en calíSadde 
Secretario del delegado de Nicaragua. Pero, en mui mal 
estado de salud, los médicos le aconsejaron que abandona- 
ra esa ciudad en la cual l¡i fiebre amarilla nunca falta; no 
estaba preparado para resistirla. Su actuación en esa 
conferencia internacional se redujo a repartir su tarjeta 
con el título de «Representante de los Archivos diplomá- 
ticos,D i a obsequiar a los delegados su Oda a Mitre. 



HEREDIR 



(i> 



Con motivo de su muerte, mucho ha hablado la 
prensa del ilustre poeta. Yo quiero dar mi impre- 
sión de su figura, que vi una sola vez, i de su ta- 
lento que he admirado siempre. 

Una noche del invierno de 1903 me lo mostra- 
ron en la Gomedia Francesa, en el palco del direc- 
tor, Julio Claretie, ese palco que atrae todas las 
miradas, como si fuese de mujeres bonitas. En 
Francia se admira tanto la belleza como el ta- 
lento, 

Era José María de Heredia un hombre alto, 
arrogante, de perfil acentuado i luenga patilla. Pa- 
recia un conquistador del siglo XV. Ese parecido 
no era en él una usurpación. Nacido en una fami- 
lia de la vieja nobleza de España, tuvo abuelos en 
la conquista del Nuevo Mundo i en el Tribunal 
del Santo Oficio. El nombre de Heredia es de esos 



(1) Publicado en ocasión de la muerte del poeta, acae- 
cida en Paria, en Setiembre de 1905. 
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que saltan en las estrofas blasonadas de ''Ruy 
Blas" i de ''Hernani". 

Sobre la severidad de ese rostro de medalla, 
veíase Sotar una espresíon ardiente i simpática; 
algo afable, que, más que el espíritu francés, me 
pareció la gracia de los criollos, esa indecible gra- 
cia de los que, de sangre hidalga, nacen bajo el 
cielo risueño, sobre la tierra fresca de la América. 
Nadie ignora que ese gran poeta francés era hijo de 
la isla de Cuba. 

Lo observé mientras duró la representación, 
porque le admiraba. Su libro Los Trofeos es uno 
de mis libros de cabecera, esa obra maravillosa, 
en la cual no hai sino sonetos, lo que no le impide 
ser variada i brillante como uno de esos inmensos 
"vitraux'* con que los artistas del Renacimiento 
cerraban las ojivas de los templos. Cada soneto de 
Los Trofeos es una pequeña obra maestra, como 
cada vidrio de esas ventanas. I es tan variado, 
tan evocador, ese libro de Heredia, que llega a 
parecer una Leyenda de los Siglos puesta en sone- 
tos. (Así lo llamó Francisco Coppée). No en gran- 
des frascos, como Víctor Hugo, pero si en esmal- 
tes preciosos, Heredia nos resucita la belleza de 
los mitos abolidos, el alma de los siglos muertos, 
lo pintoresco de las civilizaciones desaparecidas. 
Haciendo por el pasado una escursion poética, nos 
hace admirar las hazañas de Hércules, nos lleva 
a las cacerías de Artemisa, o nos describe el vuelo 
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silencioso del caballo alado, que lleva al través de 
los astros, el grupo de los amantes heroicos. 

El ciclo de Heredia en Los Trofeos es completo. 
Nos pasa de Grecia a Cicilia; de ahí a Roma, a cu- 
yas puertas llegan los bárbaros; i después a la 
Edad Media i al Renacimiento. 

Tomemos uno de esos diminutos pero impresio- 
nantes cuadros del maestro, ese que, en su leyenda 
grandiosa, pinta la navegación de los descubrido- 
res de América: 

Como halcones que emigran de au peuon natal, 
Hartos de sus miserias e inútiles blasones, 
De Palos parten juntos, hidalgos i matones, 
Ebrios de anhelo heroico i de pasión brutal. 

Cipando es su conquista, en pos van del metal, 
Del oro que la fábula acopia en sus rejiones. 
Tientos del Este imprimen seguras dilecciones 
E inclínanse las velas al mundo occidental. 

Cada noche en espera de acciones culminantes, 
Reflejan de los trópicos las hondas centellantes 
Los espejismos de oro que en sueños ven lucir! 

O bien, del frájil barco sobre la borda echados. 
Con mudo asombro miran en cielos ignorados, 
Del fondo del océano nuevos astros surjir. (2) 

Así, cada pajina de Los Trofeos encierra una 
obra perfecta. Todos los frutos de su inspiración 
son iguales en sabor i en belleza. La abeja de la 



(2) Traducción de don Guillermo Matta. 
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antolojía no sabría en cual de ellos posarse prefe- 
rentemente. 

Se admira, desde luego, en las poesías de Here- 
dia, el amor a la exactitud, el respeto de la ver- 
dad, eso que lo hizo ser un historiador, ademas de 
un poeta. 

Antes de entregarse a producir, habia hecho en 
la Escuela de Chartres un estudio completó de las 
humanidades. Después pasó largos años sacando 
de entre el polvo fecundo de los archivos visiones 
del mundo muerto. 

Admiramos la estructura sobria i fuerte de sus 
composiciones, el buen gusto irreprochable. Se 
salvó del amaneramiento en que, por buscar ori- 
jinalidad, caen, casi siempre, los poetas ameri- 
canos, de ardorosa imajinacion. He leído en diver- 
sos estudios sobre Heredia i su obra, que esta pro- 
piedad del buen gusto nacia de su gran tempera- 
mento de artista, i que dicho buen gusto suyo se 
mostraba lo mismo en su charla, en su vida sen- 
cilla i noble. Francisco Coppée, al recibirlo en la 
Academia Francesa, le dice: '^Ud. tuvo, señor, 
una admirable juventud. Cuando Ud. leía una pa- 
jina literaria o se encontraba en presencia de una 
estatua o de un cuadro, o cuando tocaba simple- 
mente un objeto de marfil o de bronce, en la emo- 
ción de vuestra voz, en la voluptuosidad de vues- 
tra mirada, en la crispacion acariciante de \nies- 
tros dedoá, en todo, se veía la delicadeza apasio- 
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.'nada del artista" (3). Estas palabras se comprueban 
;con los sonetos insertos én Los Trofeos. Parecen, 
una colección de medallas, de variadas efijies i 
•ornamentos, acuñadas, todas ellas, del modo po- 
nderoso i sutil con que lo hicieron los orfebres de 
Florencia. 

. Pertenece este gran poeta que acaba de morir, 
. a una familia literaria mui interesante, que n^ieió 
a la vida del arte en . la segunda mitad del siglo 
.XIX. La característica de esa familia es la perfec- 
ción, el respeto severo a las leyes, del estilo i de 
la métrica, el culto de la forma, atento i perma- 
nente. Fueron esos parnasianos perfectos, lo? com- 
pañeros, los hermanos de José María de Heredia, 
Gautier, Banville, Baudelaire y Leconte deLisle. 
Llegaron ál mundo cuando declinaba esa jenera- 
eion jenial de Lamartine, Victor Hugo i Musset, 
. esa que dio la más bella casecha lírica que se re- 
jistra en la historia del jenio latino. Después de 
ese esfuerzo enorme del jenio de una raza, los poe- 
tas de la segunda mitad del siglo sintieron un 
cansancio, comprendieron que les seria imposible 
alcanzar la inspiración de aquéllos. Entonces se 
dedicaron a un arte menos elevado i grandioso, 
. pero más perfecto, más 9íibio, más humano, ya que 
el lirismo parece ser una facultad de ^eiiii-dioses. 



(3) Heredia fué recibido en la Academia Frruicesa el 30 
de Mayo de 1895. 
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A falta de jenio^ los poetas de la segunda mitad 
del siglo, optaron por la disciplina intelectual i 
artística. Por eso se les llamó '* parnasianos". No 
pudiendo ser improvisadores ardientes i desordena- 
dos, fueron poetas finos e irreprochables. La crí- 
tica los recibió mal. El público guardaba todavía 
la impresión grandiosa de Victor Hugo i el dulce 
dolor de Alfredo de Musset. Solo se comprendían 
los versos confidenciales, nacidos del amor i de la 
pena; sólo las elejías eran gustadas; no era poeta 
quien no cantase a una mujer. 

A pesar del mal recibimiento de la crítica, los 
parnasianos insistieron en cultivar otro jéneto de 
poesía, una poesía impersonal, descriptiva, plásti- 
ca, inspirada en motivos mitolójicos, inspirada en 
la historia o la leyenda. Si permanecían ajenos a 
las pasiones del amor, se exaltaban en presencia de 
lo belho; fueron más escrupulosos que inspirados, 
i su emoción dirijióse a los espectáculos de la na- 
turaleza i de la humanidad. De este jénero poéti- 
co, que ahora admiramos, Baudelaire i Heredia 
dieron los modelos más perfectos. "Las Flores del 
Mae'', del primero, i ''Los Trofeos", del segundo, 
comprueban i señalan, con noble esfuerzo, una 
nueva etapa en la marcha del jenio poético de la 
raza latina. 

Heredia figurará eli el pequeñísimo grupo de los 
grandes poetas contemporáneos. Ese puesto se lo 
ganó con pocas poesías, las cuales reunidas sólo 
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forman dos volúmenes. Esto prueba el mérito de 
ellas. No era escritor profesional; sólo producía 
cuando la inspiración le llegaba. Por eso se le ta* 
chó de perezoso; pereza bien fecunda — decimos 
nosotros — pues ella permite la normal florecencia 
de las ideas i deja tiempo para que la forma se 
cristalice. Es verdad que otros poetas, coñio Víc- 
tor Hugo i Byron, tuvieron el lema de ''Nulla dies 
sine linea". Cada dia trabajaban en sus versos 
cierto número de horas, como jornaleros de la pro- 
sodia. Esa disciplina sólo pueden tenerla o los 
hombres de jenio o las intelijencias mediocres. El 
poeta esencialmente artista, como Heredia, no se 
aviene al método. Nadie lo apura. Se inspira na- 
turalmente, sin saber cuándo ni cómo. Entonces 
produce i condensa despacio mucha poesía en poe- 
mas cortos. El dice, como el personaje de Moliere: 
"El tiempo en esto no sirve de nada". ¿Qué im- 
porta que la obra empezada tarde en quedar con- 
cluida, si con eso se perfecciona? La fecundidad 
es en el hombre de letras un don maravilloso. Pero, 
en poetas como Heredia, la pereza soñadora, la 
parquedad para producir, son cualidades. 

Después de haber estudiado su vida i su obra, 
José María de Heredia se me aparece como el tipo 
perfecto i puro del poeta artista. A su arte le rin- 
de culto desinteresadamente. Como Carmen, que 
decia cantar para "ella sola", Heredia escribía en 
su retiro de soñador i nunca publicaba. No impor- 
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tándolé el éxito, era rebelde a las inclinaciones del 
gusto público. No tenia ni las ambiciones sórdidas 
.ni las ridiculeces del profesional. Sus amigos, po- 
seídos de admiración por tal o cual soneto suyo, 
solian arrebatarle el manuscrito para dario a la 
prensa. Pero eso fué poco. Las obras suyas se je- 
neralizaron más bien por la lectura que él mismo 
hacia de ellas en los cenáculos de Paris. Los- so- 
netos de Heredia circulaban aprendidos de memo- 
-rip,. Su obra dispersa, arrojada jenerosamente como 
polvo de oro a los cuatro vientos de la ciudad in- 
telectual, produjo admiración antes de aparecer 
ordenada en volúmenes. Fué, largo tiempo, un es- 
critor célebre e inédito. 

Este fué el escritor que acaba de morir en el 
pináculo de la gloria literaria. Su nombre perte- 
nece a la raza latina i su recuerdo es orgullo de 
América, donde nació, i de Francia que lo hizo su 
hijo adoptivo. 

Joven escritor que te desvelas noblemente, a la 
luz de tu lámpara en que las ilusiones fulguran, 
tratando de fijar con palabras armoniosas el en- 
sueño de la existencia; joven artista o poeta que 
mañana, talvez, recibirás el beso de la fama, ins- 
pírate en la vida de José María de Heredia, lee 
sus admirables sonetos. El es un maestro de cuyo 
aprendizaje sacarás mucho bueno; i, sobre todo, 
él fué un carácter moral, un tipo de artista probo, 
fiel a sus ideales, profundamente desinteresado. 
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El es uno de aquellos que, en esta vida literaria 
tan llena de pasiones que manchan el carácter, 
ofrece un ejemplo sereno i iin puro amor al arte, 
sin estar de por medio ni el orgullo ni la am- 
bición. 
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